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Cac su kién trong cuén sach déu dua trén hoi trc cla bac si
Kalanithi vé nhitng tinh hudng cé thuc. Tuy nhién, tén clia cac
bénh nhan trong cuon sach, néu co, ciing duoc thay doi. Bén
canh do, trong m0| ca duoc mo ta trong sach, cac chi tiét ve
nhan than nhu tudi tac, gigi tinh, sac toc, nghé nghlep, m0|
quan hé gia dinh, noi cu ngu, tién sir bénh, va/hodc cac chan
doan ciing duoc thay d6i. Thém mot ngoai 1é nira, tén cla cac
dong nghiép, ban bé, va bac si dleu tri cua bac si Kalanithi

ung duoc thay doi. Néu viéc thay doi tén tudi hay chi tiét mo
td nhu vay cé gay ra bat ky diém trung hop nao véi nhitng
ngudi hién hiru hay da khuat thi déu la mét sy hoan toan tinh
CcO va ngau nhién.



Séng la gi anh kiém tim trong cdi chét Gio’ nhan ra khi hoi thé
hoa thinh khéng Tén moi khéng hay, tén ci khong con Cho
t&i khi thoi gian ngirng xdc thé, Béc gid! Danh thoi gian, khi

con co thé

Buéc chdn nhe vé cung véi c6i vé uu.

— Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 83” —



— ABRAHAM VERGHESE

hi viét nhirng dong nay, t6i chot nay y nghi |&i noi dau

co nhé tot hon duoc hiéu 1a 16i bat cu6i sach. B&i vi khi
nhac dén Paul Kalanithi, moi cam giac ve thoi gian déu tré nén
that khac biét. Trudc tién la - hodc cubi cung la - téi chi duoc
biét Paul sau khi anh da qua doi. (Xin doc gia hay kién nhan).
B&i chi dén khi anh khéng con nira, td6i mai biét Paul mét cach
twdng tan nhat.

T6i gdp anh trong mot budi chiéu dang nhé & Stanford vao
dau thang Hai ndm 2014. Khi d6 anh vira giti dang mot bai
bao trén to New York Times c6 tuwa: “Toi Con Lai Bao Nhiéu
Thoi Gian?” - mot tiéu luan thu hat lan séng phan hoi va tho
16 16n tir doc gid. Nhirng ngay ké tiép, bai bao dé lan truyén
theo cap s6 nhan. (Toi la chuyén gia vé bénh truyén nhiém, do
do xin hay cao 16i cho viéc khong so sanh sy viéc nay voi khai
niém ‘viral’ - lan truyén nhu virus). Sau do, Paul dén gap toi
dée noi chuyén, xin |oi khuyen vé dai dién gitra nha van va nha
xuat ban, bién tap vién va qua trinh xuit ban - béi anh c6 mét
khao khat duoc viét sach. Chinh 1a cudn sach nay, cudn sach
ma ban hién dang cam trén tay. T6i nh& lai dnh mat troi
XUuyén qua tang cay moc lan ngoai van phong da roi sang
khung canh lic bdy gid: Paul ngdi ngay trudc mat toi, doi ban
tay dep dé hoan toan bat dong, voi bo rau ram rap cla mot
gido do, doi mat sadm am tham quan sat va danh gia toi. Trong

ky (rc ciia minh, btrc tranh nay dat chat lwong Vermeer 1! sac

nhu trong hop tdi camera obscural?l. Téi con nhé minh di tv
nhu, may phdi ghi nhokhung canh nay, b&i vi nhirng gi hién
lén trén vong mac luc nay that su quy gid. Va badi vi, trong
hoan canh vé can bénh clha Paul, t6i khéng chi nhan thirc
duoc cai chét cia anh ma con cda chinh ban than minh.



Chlng toi da noi rat nhiéu trong budi chiéu dy. Anh 1a bac
si nodi trd ndm cudi vé phau thuit than kinh. Trén hanh trinh
su nghiép cua minh, ching t6i c6 Ié da gap nhau dau doé
nhung chua ting co chung bénh nhan nao theo nhu tri nhé.
Anh noi rang tirng theo chuyén nganh Anh ngir va Sinh hoc
thoi dai hoc & Stanford, sau d6 tiép tuc lam thac si vé van hoc
Anh. Ching t6i han huyén vé tinh yéu tron doi cla anh doi voi
viéc doc sach va viét lach. Toi da rat ngac nhién bdi anh c6 18
da de dang trd thanh mot gido su Anh nglt - ma qua thuc,
trong mot thoi diém trong doi, anh ¢6 vé tirng dinh theo dudi
con dudng d6. Sau roi, hét nhu nguoi cung tén trén hanh
trinh t&i Damacus, anh cam thdy ‘tiéng goi’. Thay vao do, anh
trd thanh mot bac si, nhung la mot bac si van hang mo tro lai
v&i vdn hoc theo mot cach nao dé. Mot cudn sach chang han.
MOt ngay nao d6. Anh nghi anh cé thoi gian, vay tai sao lai
khéng chi? Cho du thdi gian 1a thr ma anh chi con rat it di
chang nira.

T6i nhé nu cudi khé nhéch, bdc 16 modt chit tinh quai ngay
ca khi khudn mat anh héc hac va phd phac. Mic du trdi qua
mot khoang thoi gian kho khan do cdn bénh ung thu nhung
liéu phap sinh hoc ma&i da dem lai phan ng tét, cho phép
Paul lac quan vé tuong lai mot chat. Anh noi trong suot quang
thoi gian & truong Y, anh thuong mdc dinh rang minh sé tro
thanh mot bac si tam than hoc dé rdi cudi cung lai say mé
phau thuat than kinh. Trén cd niém say mé déi véi nhirng
phitc tap cia ndo bo, trén ca su thoa man khi rén luyén doi
ban tay dat dwoc nhitng ngoén nghé diéu luyén - dé 1a tinh yéu
va sy cam théng d6i v&i nhitng ngudi dang dau dén, voi
nhitng gi ho cam chiu va nhirng gi anh c6 thé phai van dung.
Toi khéng nghi Paul 1a ngudi hay néi véi tdi vé pham chat nay,
ma chu yéu t6i duwoc nghe vé né qua mot sinh vién tirng phu
giup cho anh: vé niém tin minh liét cia anh trong chiéu kich
dao dirc cla céng viéc. Va sau do ching toi da noéi vé cai chét
cua anh.

Sau buéi gip do, chdng toi gilr lién lac qua email, nhung
khong gdp nhau thém lan nao nita. Khéng han 1a do toi da



bién mat vao thé gidi cla tiéng tdi v&i nhitng thoi han, trach
nhiém cong viéc, ma con la y thirc manh liét cia ban than toi
vé viéc budc phai tén trong thoi gian cla anh dy. S& hoan toan
la quyét dinh noi Paul néu anh mudn gap téi hay khong. Toi
cam thay bon phan phai chim chdt cho mét tinh ban méi la
thir cudi cung anh can dén. T6i nghi vé anh rat nhiéu va vé vo
anh nira. T6i muén hdi khong biét anh c6 con dang viét
khong Liéu anh c6 thoi gian cho viéc d6 khong? Rat nhleu
nam roi, trong vai trd cua mot bac s ban ron t6i da vung vay
dé tim chat thO’I gian V|et lach. Toi muon noi v&i anh rang, co
mot nha vin noi tleng rat ai ngal cho van dé muén thud nay
c6é 1an da noi voi toi: Neu t6i ma 12 nha phau thuat than kinh
va cdo vai khach khira rang minh pha| roi di hgay dé thuc hién
mot ca phau thuat mé hop s0, sé chang c6 ai noi gi ca. Nhung
neu toi ndi voi ho cu ngdi phong khach choi dé toi 1én tang
viét ldch mot chat...” Toi khdng biét Paul cé the“{y budn cuoi
khong. Suy cho cung thi anh thuc su cé thé néi rang anh sap
phai [am mot ca phau thuat so! Qua 1a hop ly! R6i thay vao do,
anh cé thé ngdi viét.

Khi Paul dang viét cubn sach nay, anh gui ding mot bai
tiéu luan ngan dang chu y trén to Stanford Medicine trong mot
ky bao danh néi vé y niém thoi glan TOi cling c6 mot bai tiéu
luan trén do, ngay ké v&i bai cha anh va téi chi biét d|eu nay
khi da cam to tap chi trén tay. Poc nhitng dong anh V|et tOi
lai mot lan nita ndy ra y tudng thoang qua nhung sau sac hon
vé diéu gi do6 tirng da duoc boc 16 trong bai tiéu luan & t& New
York Times dao truéc: cach viét cia Paul don gidan la qua
tuyét. Anh dy c6 thé viét vé bat ky thir gi, va ching déu rat c6
uy luwc. Nhung Paul khong phai viét vé bat ky diéu gi - anh chi
viét vé thoi gian va viéc thoi gian c6 y nghia nhu thé nao doi
vdi anh trong tinh canh bénh tat cia minh. D6 la diéu khién
bai viét tr& nén vé cung tham thia. ,

Nhung day méi 1a diéu téi can phai nhac lai: bai van dé /a
diéu khéng thé quén duoc. Tir cay but cia minh, anh viét ra
chau ngoc.



Toi da doc di doc lai tdc pham cla Paul, cd gang hiéu xem
anh mang dén diéu gi. Dau tién, d6 la nhac kich. N6 c6 am
hudng cia Galway Kinell, gan nhu mot bai tho van xubi. (“Néu
mot ngay diéu d6 xay dén/ ban thady minh bén canh nguoi
thuong/ trong quan ca phé & ngay cudi dudng/ Pont
Mirabeau, quay bar kleu Phap/ rwuou vang chira trong nhirng
coc thuy tinh mé thang...” trich dan Kinnel trong mét bai tho
téi tirng nghe 6ng trich doc & thanh phd lowa ma khong can
nhin vao gidy). Nhung toi ciing ném thdy mot diéu gi khac
nira, diéu gi dé tir viing dat 16i thai, trudc ca thoi cac quén
bar toan bang kém kiéu Phap. Vai ngay sau dé khi doc lai bai
tiéu ludn cda Paul mot 1an nira, tdi kham pha ra né: bai viét
cta Paul goi nh¢ t6i bai viét cia Thomas Browne. Browne di
Viét Re//g/o Medici (Tin ngudng cla mot Y si) trong mot bai
van xudi ndm 1642, déu theo 16i danh van va cich néi ¢6 xua.
La mot bac si tré, t6i bi am anh bdi cudn sach do, kién tri voi
né nhu thé mét ngudi ndng dan ra sirc lam tiéu nudc cho cai
dam Iay ma trudc dé b6 anh ta da that bai. o 1a mot cong
viéc vo ich, nhung toi khao khat dén tuyet vong nham nam
duoc nhung bi mat, dé roi that vong ném no sang mot bén,
roi lai cdm né 1én, khéng chac rang diéu d6 c6 ich gi cho
minh, nhung khi doc Ién tirng tir, lai ¢c6 cam giac la hitu ich.
Toi cAm thay minh thi€u mat bo thu cam quan trong dé khién
cac con chir co thé hat, truyén tai y nghla cua ching. Cho du
cO gang thé nao di ching nira, tdi van u mé.

Ban hoi, tai sao? Tai sao t6i lai kién tri nhu vay? Ai them
quan tam dén Religio Medici co chi? C6, dé la ngudi huing cia
t6i, William Osler. Osler 1a cha dé cGa y hoc hién dai, 6ng mat
nam 1919. Ong rat yéu cudn sach nay va giit né ngay canh
chiéc ban dau givdng. Ong di tirng dé nghi duoc chdn chung
véi mot ban Religio Medici. Suét cudc doi minh, t6i khdng thé
hiéu duoc nhitng gi Osler thdy duoc qua dé. Sau rat nhiéu lan
thir strc - va sau vai thap ky - cuén sach cudi cung di trd nén
sang to. (Rat may 1a nhitng ban in gan day di c6 cach danh
van hién dai hon). Toi phat hién ra meo la phai doc to |én, nhu
vay méi khong dé tudt mat nhip vdn cta né “We carry with us



the wonders, we seek without us: There is all Africa, and her
prodigies in us; we are that bold and adventurous piece of
nature, which he that studies, wisely learns in a compendium,
what others labour at in a divided piece and endless volume.

31 Khi ban doc t&i doan cudi trong sach cla Paul, hdy doc |én
thanh tleng va ban sé nghe thady mét dong dai twong tu, cai
nhip van ma ban co6 thé go nhip chan theo cung... nhung véi
Browne, ban cé |8 sé muén bay |&n. Con Paul, doi véi toi,
chinh 1a Browne hoi sinh. (Hay néu thoi tuong lai chi 1a mot ao
gidc, c6 I&é Browne lai la hoi sinh cla Kalanithi. That nhirc dau).

Khi Paul mat. Téi t&i du |é truy diéu anh cr nha tho
Stanford, mot noi that Iong Iay toi thuong dén ngdi ltc vang
vé, dé ngudng md thir dnh sang, su tinh lang noi day va ciing
la noi toi ludn tim thay su tai sinh. Bén trong nha thd da chat
cirng nguoi dé san sang cho budi I&. Toi ngdi dat & mot bén,
lang nghe nhitng cau chuyén cam dong va doéi khi 1a dir doi tur
nhirng cau chuyén cam dong va do6i khi la dir dbi tir nhirng
ngudi ban than nhat, muc su va anh trai anh.

DBung, Paul da di, nhung that la ky, t6i cdm thay minh mdéi
chém hleu anh, ngoai Ian gap g& & van phong, ngoai nhung
bai tiéu ludn ma anh viét. Anh thanh hinh trong nhu’ng cau
chuyen ké & nha tho tudng niém Stanford. Trong mai vom vut
cao @ mot khong gian vua van, chung tOi tudng nh& nguoi
dan ong nay, than thé anh di nam sau trong dat nhung su
séng van dang hién hién. Anh thanh hinh trong dang nguoi vo
hién va ¢d con gai nho, trong dang bac sinh thanh va nguoi
than dau dén khén ngudi, trong khudn mat clia vd s ban beé,
dong nghlep va nhitng bénh nhan ci dang lam day khéng
glan dy; anh ndm dé trong bu0| |é dua tang t0 chirc sau do
ngoai trdi, trong khung canh tat cd moi ngudi xich lai bén
nhau.

T6i thdy nhitng khudn mat binh thadn, mim cudi, nhu thé
ho dang chirng kién diéu gi dé dep tuyét v&i noi nha thd. Co
I& khuén mat toi cling vdy; chung t6i tim thdy y nghia trong
nghi lé tudng niém, trong loi tan duwong, trong nhitng giot
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nudc mat duoc san sé. C6 mdt y nghia khac sdu tham hon
ngay tai buéi doén ti€p nay noi ching t6i duoc lam diu con
khat, nudi dudng co thé va ndi chuyén véi nhitng ngudi hoan
toan xa la, k&t ndi v&i nhau mat thiét thong qua Paul.

Vay nhung chi dén khi nhan duoc nhitng trang sach ma
ban hién dang cam trén tay, hai thang sau khi Paul qua doi,
t6i m&i cdm thay minh cudi ciing cling da hiéu duoc Paul, hi€u
duoc anh nhleu hon nhitng gi & mot ngudi ban - néu toi co
cai so may man duoc goi anh la ban. Sau khi doc xong cuén
sach ma ban sap doc, toi thira nhan t6i thdy minh khong
twong xung: c6 mot su chan thanh, mot suw that trong cudn
sach khién téi siing so.

Hay san sang. Hay ngoi xuong Dé xem diing khi 1a nhu thé
nao. Dé mot nguoi that diing cam biét bao khi bdc 16 ban than
theo cach ay. Trén het thay, dée thay duoc bang t ngir cla
minh, mot ngudi van tiép tuc sodng, tlep tuc anh hudng toi
cuoc dm cua nhirng nguoi khac ngay ca khi ra di 1a thé nao.
Trong mot thé glm thong tin thleu dong bd, khi ching ta vui
mat vao nhirng cai man hinh, mat dan chit vao nhirng thiét bi
chir nhat trén tay, su chi y cua chidng ta bi thiéu trui bdi
nhitng phu du, xin hay dimng lai dé trai nghiém cudc doi thoai
hay voi anh ban dong nghiép tré vira lia doi cda t6i, nay
khong tudi va mai hién trong ky Cc. Hay lang nghe Paul. Trong
nhirng khoang Iang gilra cau chir cta anh, hdy lang nghe
nhirng gi ban muodn doéi thoai lai v&i anh. Ngay tai doé la thong
diép anh muén noéi. T6i da nim duoc né. Toi hy vong ban
cling trai nghiém diéu nay. Day la mét mén qua. Hay dirng dé
toi sé dirng chan gitra ban va Paul.

11



Webster dm dnh nhiéu vé cdi chét

Va nhin thdy xuong so dudi 16p da
Nhing sinh vt khéng nguc sdu trong dat
Nga vé sau trong nu cudi khéng méi

--T.S.ELLIOT. 4!
“LO'I THi THAM CUA BAT DIET”

Oi ludt qua anh chup CT, chan doan da r6 rang: hai

phdi mo mit vo s6 khoi u, xuong séng bién dang, mot
thuy gan bi pha sach. LA mot bac si phau thuat than kinh budc
vao ham cuoi chuong trinh noi tra, trong sudt sau nam qua,
toi da nghlen clru vd s6 ban chup cap lop kiéu nay, voi hy
vong c6 thé lam duoc diéu gi d6 cho bénh nhan. Nhung lan
nay that khac biét: anh chup la cta chinh t6i.

T6i khong con & trong day phong chup X- quang van trang
phuc chuyen dung va ao blu trang ma van bo quan ao bénh
nhan va bi c6t vao mot cay truyén dich, t6i dung chiéc may
tinh y ta dé lai trong phong. Bén canh la VO t6i, Lucy, mot bac
ST noi khoa. Lan luot nhin qua tirng cua s6& may tinh mot 1an
nira; ph0|,\xu'ong, gan, kéo tur trén xuéng dudi, tir trai qua
phai, tir dang trudc ra dang sau, theo cach ma t6i da tung
duoc dao tao, nhu thé co biét dau sé tim ra duoc diéu gi dé
lam thay doi chan doan.

Chung téi nam canh nhau trén chiéc givong bénh.

Lucy lang I&, hét nhu dang doc tor mot ban thao: “Liéu cé
bat ky kha ndng nao né 1a mét thir gi khac khdng?” “Khéng”,
toi dap.
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Ching t6i 6m nhau that chat nhu nhirng cap tinh nhan tré.
Ndm ngodi, ca hai déu nghi ngd nhung da tir chéi tin, than chi
tlr choi thdo luan vé cdn bénh ung thu dang phat trién trong
nguoi toi.

Khoang sau thang trudc, toi bat dau bi sut can va dau lung
tram trong. Khi thay d6 budi sang, that lung pha| that lai mot
nac, sau do |a hai nac. T6i dén gap bac si chinh cia minh, mot
nguoi ban cung 16p cii tir Stanford. Anh cta c6 dot ngdt qua
doi luc dang 1a bac si ndi tri nganh phau thuat than kinh sau
khi tang 1& di nhirng dau hiéu nhiém trung tai hai, va do dé c6
dam nhiém viéc theo doi sitc khde cla t6i, hét nhu mot tur
mau. Tuy nhién, khi t&i noi, tdi gidp mot bac si khac trong
phong kham - c6 ban kia cta t6i dang trong giai doan nghi
sinh.

Trong tdm 4o choang xanh méng nam trén ban kham bénh
Ianh léo, t6i Mo ta nhl“mg triéu chl]'ng cta minh cho bac sf:
“Duong nhién,” téi ndi, “néu day la cau hédi trong ky thi Iay
chirng chi hanh nghé - bénh nhan ba muoi Idm tudi sut can
doét ngot va nhirng con dau lung maéi boc phat khong rd ly do
- thi cdu tra |oi hién nhién sé la Ung thu. Nhung ciing c6 thé
la t6i da lam viéc qua nang nhoc. T6i khong biét nira. TOi
mudn chup MRI cho chic.” “Tdi nghi ching ta c&t chup X-
quang trudc da,” cd ndi. Chup MRI cho dau Iumg kha ton kém,
va viéc chup hinh mot cach khong can thiét gan day dang la
trong diém qudc gia trong no lyc tap trung cat glam chi ph|
Nhung gla tri cua mot tdm scan phu thudc rat nhiéu vao
nhitng gi ban muén biét: chup X-quang phan 16n la khéng cé
tac dung doi véi vac trudng hop ung thu. DU vay, doi voi
nhiéu bac si, yéu cau chup cong huéng tir truong trong giai
doan dau thé nay giéng nhu phan boi vay. Co tiép tuc: “Chup
X-quang khdng nhay hoan toan, nhung bat dau tir ddy 1a hop
ly”.

“Vay chup X-quang tu thé& giap-uén thi sao? - biét dau lai
la chirng truot dot séng do khe hé co?” Tir tdm guong treo
trén tudng, toi c6 thé thay c6 dang tra google.
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“D6 la dang truot d6t sdng vung that lung, xay ra voi
khoang 5% dan s6 va thudng gay ra dau lung thudng truc &
nhirng nguoi tré tuoi”.

“Duoc. Vay toi sé cho dung cac thudc do”.

“Cam on”, toi noi.

Tai sao tdi von rat uy quyén trong bd y phuc phong md
nhung lai tr& nén rut ré trong bd dd bénh nhan? Su thuc la toi
biét nhiéu vé dau lung hon cd dy - mot nira thoi gian dao tao
cla toi trong vai trd bac si phau thuat than kinh lién quan dén
cac roi loan & xuong séng. Nhung biét dau duoc, kha ning
cao hon la gai cot séng. Kha nhiéu ngudi tré tudi bi gai cot
sdng - va con ung thu cot séng & tudi ba muoi sao? Ti 1é do
khong thé vuot qua mot trong muoi nghm Ngay ca khi né
pho blen gap mot trdm |an con s6 do, van it kha nang hon gai
cot séng nhiéu. Biét dau t6i chi dang hoang so qua murc.

Hinh chup X-quang trong on. Chung t0| quyet dinh rang
day la nhirng triéu chirng do cdng viéc vat va va co thé dang
gia di. Sau khi dat lich cho lan kham theo déi, tdi quay tré lai
dé hoan thanh viéc cudi cuing trong ngay. Hién tuwong sut can
chim lai, nhitng con dau lung ciing diu hon. Mot liéu
ibuprofen vira phai gitup t6i chiu dwng qua ngay, va hon hét
ca, s& khdng con nhiéu nhirng ngay thang mét nhoai lam viéc
hon 14 tiéng mot ngay thé nay nita. Hanh trinh clia toi tir mot
sinh vién y khoa vuon t&i vi tri gido su vé phau thuat than
kinh d3 dén hoi két: sau mudi nam tu luyén miét mai, toi
quyét tdm phai kién tri not trong muodi 1dm thang téi dén khi
chuong trinh ndi tri két thic. Toi da gianh duoc su tin nhiém
tu nhung ngum di trudc, dat duoc nhiéu g|a| thuong quéc gia
danh gia va dang can nhac dé nghij lam viéc tir vai truong dai
hoc |&n.

Giam déc chudng trinh hoc cla tdi & Stanford gan day da
gdp toi va noi, “Paul, toi nghT anh sé la mot (rng cur vién hang
dau cho bat ky céng viéc nao ma anh lua chon. Thong tin cho
anh hay: ching t6i dang bat dau tim kiém mot nguoi nhu anh
cho vi tri trong khoa. Duang nhién la chua hira hen chac chan,
nhung anh nén suy nghi vé chuyén nay.” O tudi ba muoi sau,
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téi da leo gan 1én dén dinh nui; tdi cé thé nhin thiy Vung Dat
Hra, tir Gilead, Jericho cho t&i Dia Trung Hai.

Toi c6 thé thay trén bién do6 chiéc tau hai than xinh dep ma
Lucy, nhitng dira con gia dinh va toi van di nghi cudi tuan trén
dé. Toi co thé thay sirc ep trén Iung minh nd&i ra khi lich lam
viéc gian dan va cudc song tré nén dé dang kiém soat hon.
Toi thdy minh cudi cung ciing c¢6 thé tré thanh mot ngudi
chong nhu da hira hen,

Vai tuan sau, tdi bat dau cé nhung con dau nguc nghiém
trong.

Liéu toi co va dap vao dau do o cho lam khong? Ran xuong
suon chang han? Vai dém, toi t|nh giac dam dia mod hdi siing
swot ra ga giuvong. Can nang lai ti€p tuc glam con nhanh hon
trudc, tu 79 kg xudng con 64 kg. Bat dau nhitng con ho dai
dang. Khéng con nghi ngo gi nita. Vao trua thir Bdy, Lucy va
téi dang nam sudi nang trong cong vién Dolores & San
Francisco dé doi gdp em gdi clia nang. Nang li€c vao man hinh
dién thoai cla t6i, khi n6 dang hién thi két qua tim kiém cho
“tan suat ung thu & do tudi 30 t&i 40" “Cai g|7” nang noi. “Em
khong biét 1a anh dang thuc su lo ling vé chuyén nay” Toi
khong tra 1oi. Toi khdng biét néi gi.

“Anh c6 mudn néi cho em biét khéng?” nang hoi.

Nang tic gian bdi vi nang ciing lo Iang vé chuyén nay
Nang tirc gidn béi vi tdi da khéng nhac den no. Nang tlrc glan
bi tdi da hira hen véi nang mot cudc sdng thé nay, vay ma lai
dem dén cho nang mot cudc séng khac.

“Anh c6 thé néi cho em biét tai sao anh khéng tin tudng
em khéng?” nang hoi.

Toi tat dién thoai.”Di an kem di,”toi noi.

Chung t6i lén lich nghi phép tuan sau dé dé t&i tham
nhﬁ'ng ngu’(‘yi ban cii thoi dai hoc & New York. Hy vong nhirng
giac ngu dém hgon lanh cOng vai ly cocktail c6 thé giup chung
toi han gan va xa bdt ap suat chiéc néi ap suat hén nhan cua
ching toi.

Nhung Lucy c6 ké hoach khac, “Em khéng dén New York
cling anh duoc,” nang théng bao chi vai ngay trudc chuyén di.
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Nang sé chuyén ra ngoai mét tuan. Nang muon c6 thoi gian
de xem xét lai tinh trang hon nhan cua ching t6i. Nang noi
bang chat giong vo cam, chi lam tang thém con chéng mat toi
dang cam thay.

“Saon?” toi ndi. “Pung.” “Em yéu anh vo cung, dé la ly do tai
sao chuyén nay that bdi réi.” Nang néi. “Nhung em lo Iang
chung ta doi hoi nhirng thtr khac nhau trong moi quan hé nay.
Em cam thay nhu thé chung minh chi gan két nira voi. Em
khéng muén minh chi vé tinh phat hién ra nhirng lo lang cua
anh. Khi em noi vé&i anh vé cdm giac bi gat ra, cé vé nhu anh
khéng coi d6 1a van dé. Em can phai lam céi gi dé khac.” “M(_)i
thir roi sé on ca thoi,” tdi dap. “Chi 1a van dé ndi trd théi ma.”
Su viéc cé ding la rat té? Qua trinh dao tao bac si phau thuat
than kinh, mot trong nhitng chuyén khoa khac nghlet va yeu
cau cao nhat cua nganh vy, thuc su la c6 tao strc ép l1én cudc
hon nhan cda ching t6i. Rat nhiéu dém t6i di 1am vé mudn
sau khi Lucy da nga guc ludn trén san phong khach va kiét
sirc. Va rat nhiéu bubi sang téi vé nha khi troi con téi mu,
trudc khi nang thirc day. Nhung su nghiép cta ching t6i dang
lén - hau nhu tat ca cac trudng dai hoc déu mudn cd hai
ching toi: t6i & nganh phau thuat than kinh, Lucy & ndi khoa.
Chung t6i da song sot qua giai doan khé khidn nhat trong
cuoc hanh trinh. Khong phai la chidng t6i da thao luan vé diéu
dé hang ta lan truéc do sao? Chang phai hang cung biét day
la khoang thoi gian toi té nhat dé pha tung tat ca_sao? Nang
khong thay rang toi chi con mot nam noi tru va rang toi yeu
hang, rang chung toi da tdi that gan cudc séng bén nhau ma
chung toi hang mong mudn sao? “Néu chi [a chuyén ndi tru,
em c6 thé chiu duoc,” nang néi.

“Ching ta da di duoc kha xa roi. Nhung van dé la, néu
khong phai chi Ia chuyén ndi tra thi sao? Anh c6 nghi rang
moi chuyén sé& t6t hon khi anh tr& thanh bac si phau thut
diéu tri than kinh?” Téi dé nghi bo chuyé'n di, dé mé réng long
minh hon, gap hai vi tri liéu hon nhan ma Lucy tu’ng goi y vai
thang truoc, nhu’ng nang kién quyet rang minh can thoi gian
- mot minh. L4c ndy, man swong mu phi [én con hon loan d3
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tan di, chi dé lai mot canh sac cirng. Puoc, tdi néi. Néu nang
quyé't dinh di, vay t6i sé coi nhu méi quan hé da két thac. Néu
qua thuc toi bi ung thu, t6i sé khong ndi ra - nang sé ty do
song bat ky cudc d&i nao ma nang mong muén.

Trudc khi roi di New York, toi Ién t&i mdt vai cudc hen
tham kham dé loai trir nhitng nguy co ung thu phd bién &
nguoi tré tudi.

(Ung thu tinh hoan? Khéng. Ung thu da? Khong. Ung thu
bach cau? Khéng). Cong viéc vé phau thuat than kinh van ban
ron nhu moi khi. bém th&r Nam vut qua sang thir Sau khi toi
dinh ket trong phong mé ba muoi sdu tiéng dong hé lién tuc,
véi mot chuoi nhirng ca v6 cung phurc tap: chirng phinh mach
c& dai, phau thuat bac cau dong mach ndo, di dang dong tinh
mach. Téi thd ra mot hoi, tham cam ta khi bac si truc dén,
cho phép t6i ngd lung vao tuong lay vai phut. Lan chup X
Quang vung nguc duy nhat la khi t6i roi bénh vién trén duong
ra san bay. Toi nhan ra rang néu minh bi ung thu, day co thé
la co hoi cudi cung dé gip g& ban be, hodc néu khéng bi thi
chang cé ly do gi pha| huy bé chuyén di.

To6i phi vé nha 1ay tai xach. Lucy dua téi téi san bay va noi
rang nang da dat lich tri liéu hén nhan cho chung tOi.

T cla ra, toi giri nang mot tin nhan: “Anh udc la em &
day.” Vai phut sau, |0i dap chuyén t&i: “Em yéu anh. Em sé &
day khi anh quay trd lai.” Lung tdi cirng do trong sudt chuyén
bay, va khi téi Ga Grand Central dé bat chuyén tau tdi nha ban
to6i & man Bac, co thé toi run ray vi nhitng con dau. Trong suot
nhitng thang qua, t6i bi co that co lung & nhiéu cip do, tu
nhitng con dau dd nhe dé cé thé I& di, nhitng con dau khién
tdi phai nghién rang khong ndi thanh 1&i, cho t&i nhitng con
dau nghiém trong t&i murc toi co quap trén san, gao thét. Con
dau lan nay tién toi cyc dau don tot cung nhat trong chudi
nhitng con dau. Toi nam xubng day ghe cung trong phong
chd, cdm thay co lung minh dang xoan lai, hit thd dé kiém
soat con dau - do ibuprofen khdng co tac dung t&i cho dé -
va cd goi tén tirng thd co dang that lai dé ngdn dong nudc
mat: co dung cot séng, co tram, co lung to, co thap... Mot tay
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bdo vé tién dén, “Thua ngai, ngai khong thé nam ¢ day duoc.”
“Toi xin 16i,” t6i hon hén hat ra tu’ng tir. “Co that... co lung...
kinh...khung.” “Van khong thé nam & day duoc dau a.” Téi xin
16i, nhung toi sdp chét vi ung thu. Nhung tr nay chan chu
trén dau ludi - nhung néu khong phai vay thi sao? Biét dau
day chi la nhirng g| nguoi bi mac chirng dau Iung phai chiu.
T6i biét rat nhiéu vé nhirng tran dau lung - vé g|a| phau, sinh
ly, nhitng thuat ngit khac nhau ma bénh nhan st dung dé mé
ta trng loai dau dén - nhung tdi khdng biét cdm gidc cua
chiing thé nao. C6 Ié chi 1a thé nay. Co6 1&. Hodc cé thé toi
khéng muén ndi ra 1o xui quay. Co thé tdi khéng muén ndi
toac ra tr Ung thu. Toi c6 guong day va khap khiéng tién ra
san ga.

bé6 la mot bu0| chiéu muon khi toi toi ngm nha & Cold
Spring, 80 cay s6 vé phia Bic Manhattan, bén song Hudson va
duoc chao dén bdi mot ta ban be than th~|et nhat nhitng nam
qua. Tiéng hoan hd chao mirng cla ho lan trong tap am lao
nhdo cla I tré phan khich. Sau d6 1a man 6m hoén va mét ly
cocktail Dark and Stormy lanh budt duoc dua vao tay toi.

“Lucy khéng dén sao?” “Cong viéc dot ngét,” toi néi. “Ngay
phat cudbi.” “Dung la den dui.” “Nay, cau co phlen khong néu
t& nam nghi mot chat?” Toi da hy vong mot vai ngay khong
phai vao phong mo, ngu ngh| thuw gidn day du - noi ngan gon
la huong vi cia mot cudc sdng binh thudng - sé bién nhirng
triéu chirng cua can bénh dau lung va su mét nhoc cla toi tré&
vé mirc thdong thudng. Nhung sau mot hai ngay, thuc té la
khong cé su an xa nao ca.

Toi ngu xuyen bira sang va |&t t&i bira trva chi dé nhin
cham cham vao cac dia an ngap ragu thit dau va cang cua ma
toi khong thé nu6t néi. TG bira toi, toi kiét strc, chi muén
quay tr& lai giuvong.

Co luc toi doc sach cho bon tré con nghe, nhung phan 16n
thoi gian la bon chiing choi loanh quanh cho t6i, nhay nhét, la
hét.

(“Cac con a, bd nghi la chu Paul can duoc nghi ngoi. Sao
cac con khéng qua dang kia choi di?”) T6i nhé t&i nhitng ngay

L 1)
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nghi khi con la c6 van trai hé mudi lam nam truoc, n90| bén
bo hd & Bac California v&i mot I tré xoan xuyt & bén, |ay toi
lam chudng ngai vat trong tro cudp co cla chung Khi do toi
dang doc moét cuén sach cé tén Cdi Chét va Triét Hoc. Toi
ting cudi vao su bat hop ly cla khodnh khac nay: mot chang
trai tré do tudi hai muoi dang & gitta khung canh ruc r& cla
ciy coi, ho nuédc, ndi non, tiéng chim hét liu lo xen lan nhitng
tieng kéu ré 1én cta I tré bon tudi vdy ma anh ta dang di mi
vao cudn sach nhd mau den vé cai chét. Chi dén bay gio,
trong khoanh khac nay, t6i méi cdm nhan duoc su tuong
dong: thay vao ho Tahoe la song Hudson; thay vao I tré con
cua nhitng nguoi xa la, 1a I tré con cua ban bé t6i; thay vao
cubn sach vé cai chét ngan t6i ra khoi cudc sdéng xung quanh
la co thé t6i, dang chét dan.

Vao dém thir ba, t6i noi chuyen vGoi Mike, chu nha, va bao
anh rang toi dinh rat ngan chuyén di sém hon du dinh va vé
nha ngay hom nay.

“Cau c6 vé tam trang,” anh noi.

“Moi thir 6n cd ch(? Sao ta khdng lam mét ly scotch va
ngoi day di?” toi hai.

Trudc 10 sudi nha anh, t6i néi, “Mike, minh nghi la minh bi
ung thu. Ciing khdng phai loai lanh tinh.” B6 la lan dau tién
t6i m& 1o vé no

“Dugc roi,” anh noi. “Té c6 thé coi day khong phéi la mot
cau dua tinh vi ch?” “Khdng hé.” Anh ngap nglng. “Td Kkhéng
biét phai hdi gi ciu nira.” “A trudc tién, phai noi rang to
khong khang dinh su thuc rang t& bi ung thu. Chi la kha chac
thoi - rat nhiéu triéu chirng déu chi theo huéng do. Té sé ve
nha ngay mai va gidi quyét chuyén nay. Hy vong, la t& sai.’
Mike dé nghi gitr hanh ly cla t6i va chuyén vé bang duong
buu dién, nho doé toi sé khong phai mang theo ching. Anh
ché t6i téi sin bay ngay sang hdm sau, va sau tiéng sau do,
t6i ha canh xuéng San Francisco. Dién thoai reo ngay khi toi
budc xuéng may bay. D6 1a vi bac si gia dinh goi dé ndi vé két
qua chup X Quang vung nguc. Phoi cla toi & ra phai ré rang,
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thi lai m& mit nhu thé la ong kinh may anh dé m& qua lau vay.
Co ay noi co khong chac diéu day c6 nghia la gi.

C6 rat c6 kha niang 1a biét diéu dé nghia la gi.

Toi biét.

Lucy doén toi & san bay nhu’ng téi doi dén tan luc vé mai
nhac dén né. Chung t6i ngoi trén ghe sofa va khi t6i néi voi
nang, nang di biét. Nang dua diu vao vai t6i, khoang cach
gitta chiing toi bién mat.

“Anh can em.” Toi thi thao.

“Em sé khong bao gio roi xa anh,” nang ndi.

Chang t6i goi cho mét ngudi ban than, moét trong nhirng
bac si phau thuat than kinh & bénh vién va dé nghi anh cho
nhap vién.

T6i nhan duoc chiéc vong tay nhua ma moi bénh nhan déu
deo, mac bo d6 bénh vién mau xanh duwong nhat quen thudc,
di qua nhitng vi y ta toi biét va ding ky nhap phong - ding
can phong noi toi da trng gap hang tram bénh nhan trong
sudt nhirng ndm qua. Trong cdn phong nay, tdi da tirng ngodi
voi bénh nhan va giai thich cho ho két qua chin doan cudi
cung cling nhu cac phau thuat phirc tap; trong can phong nay
t6i chuc mirng bénh nhan vi duoc chira khoi va chirng kién
niém hanh phuc cta ho khi duoc trd vé véi cude sdng; ciing
trong can phong nay, toi tuyén bd nhirng bénh nhan tir vong.
T6i da ngdi trén nhirng chiéc ghé, rira tay trong bon, nguéch
ngoac cac chi dan trén bang thong bao, thay d6i lich cong tac.
Trong nhirng glay phat kiét sirc, mét mai, t6i tham chi da
khao khat dugc nam trén chiéc givdrng nay va ngd. Ma gio toi
nam day, hoan toan tinh tao.

MOt y ta tré toi chua tung gap ng6 dau vao.

“Bac si sé toi ngay Véy la cai twong lai ma t6i da tudng
twong, cadi ma téi sap sra dat duoc, dinh cao nhit sau bao
thap ky tranh diu cho né, da hoan toan bay hoi.
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KHOI BAU TU MOT SUC KHOE HOAN HAO

Tay Pic Chua ddt 1én nguoi ta, ngai kéo ta ra bang tinh
than cua Chua, va dit ta giira triing ldy day xuwong cot.
Ngai khién ta di vong quanh chung: va kia, trén thung ling
mé& co’ man nao la chung; va lai kia, ching déu di khé.
Ngai néi vdi ta, héi Con nguoil®l | nhitng bé cét ndy co thé
séng khéng?
- EZEKIEL 37:1-3, BAN DICH CUA HOANG PE JAMES'®!

6i biét chac chan rang minh sé khong bao gio trod

thanh mot bac si. Téi nam dudi dai thu gidn dudi anh
nang trén cao nguyén hoang mac phia trén nha. Bac t6i, mot
bac s, cling nhu bao ngudi ho hang udém hoi vé du dinh nghé
nghiép khi toi chuan bi budc vao canh ctra dai hoc. Va cau hdi
chang may duoc dé tam.

Né&u bi ép budc, cau tra 1oi cla tdi co 1& sé [a mdt nha van,
nhung tha thuc, moi suy nghi vé nghé nghiép tai thoi diém dé
thuc su rat ky cuc. Chi vai tuan nira la t6i sé roi thi tran
Arizona va cam thay minh glong nhu mot hat electron bay vu
vu, sap stra dat duwoc van toc thoat ly, lao t&i mot vil tru Iap
lanh Ia ky, hon la mét ai do dang chuan bj leo 1én mot nac
thang nghe nghiép.

Toi nam d6 trén dam bui dat, troi noi glua anh duong va ky
trc, cdm nhan kich c& co hep cua thi tran nay, cach xa ky tuc
xa trudng dai hoc méi cua téi tai Stanford va tat ca nhirng gi
né hua hen véi hai muoi lam ngan cay so

TOIi blet t&i y hoc chi bang su thiéu vang n6 - cu thé 1a su
thi€u vang nguoi cha dang trén da su nghiép, nguoi luon di
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lam trudc binh minh va chi trg vé véi dia thirc dn ham lai luc
troi da toi. Khi toi muoi tudi, cha dua chung toi — ba cau con
trai mudi bon, mudi va tam tudi - tr mot ving ngoai 6 déng
duc, giau cé phia Bic Manhattan, Bronxville, New York toi
Kingman, Arizona, mot thung ling hoang mac kep gilra hai
ddy nudi, ma thé gidi bén ngoai chi yéu biét dén né nhu mot
tram xang dé nap nhién liéu trén dudng di chuyén t&i mot noi
nao do. Cha bi thu hat b&i anh mat troi va chi phi sinh hoat
noi day - néu khéng thi lam sao ma 6ng c6 thé lo duoc cho
cac cau con trai cua minh vao nhitrng truong dai hoc ma 6ng
mong mudn co chi? - va cling béi co hoi dé lap mot phong
kham tim mach dia phuvong cla rleng minh. Su tan tuy bén bi
cla dng v&i bénh nhan chang may choc giup 6ng tro thanh
thanh vién duoc ton trong trong cong dong Khi ching toi
duwoc gap 6ng vao t6i mudn hay cudi tuan, 6ng twa nhu mot
hon hO’p gilra nhung ngot ngao va doc doan khit khe, glua
nhitng 6m hoén va tuyén bd sat da: "Rat de dé trd thanh so
mot: chi viéc kiEm mot ga dang ding s6 mot r0| phan dau
thang ga mot dlem Ong da dat dugc su dan x&p 6n thoa
trong tam tri rang tinh phu twr o thé rat nhé giot; nhitng lan
xuat hién cuong do cao, ngan va co dong (nhung chan thanh)
cling du bang bat ky diéu gi cac ong bé van hay lam. Vé tat ca
nhitng gi toi biét, néu do 1a cdi gia cla y hoc, thi dé 1a cai gia
qua dat.

T chdn cao nguyén hoang mac cta minh, tdi cé thé thay
nha cda ching toi, phla xa gidi han thanh pho dudi chan
ngon nui Cerbat, nam glura sa mac da dd, 16m doém diém
nhirng cay go thong vang Mesquite, c¢6 lan va nhung bui
xuong rong hinh mai chéo. Ngoai day, nhitng con ac quy bui
dat c6 thé cudn xoay dot ngot trong khong trung, lam nhoe di
tam nhin clGa ban, va roi bién mat. Khong gian trai dai tit tap,
roi tréi vao vo dinh. Hai chi choé cla ching t6i, Max va Nip,
chua bao gi& thay mét véi cai su tu do ay. Moi ngay, ching
thdm hiém phia xa rdi lai mang vé nha vai kho bau méi mé tur
sa mac: chan mdt con huou, miéng thit thd dang d& dé danh
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an sau, cai dau ngua da bac théch vi nang hay xwong ham cua
mot con cho soi.

To6i va cac ban cla minh ciing yéu cai tv do nay. Chiéu
chiéu chiang tdi kham pha, di dao, béi xwong va kiém tim
nhung con lach hiém hoi trén sa mac. Nhung nam trudc da
tirng & mot ving ngoai 6 rirng thua & mién Pong Bac vdi con
duong chinh hai bén la hai hang cay cung mot tiém keo hgot,
toi thay vung sa mac hoang da day nang glo nay that xa la va
quyen ri. Trong hanh trinh di bo dau tién cla minh nam muoi
tudi, toi phat hién ra mot nap cdng cii. Toéi do m& bang ngdn
tay, nhac no lén va chi cach madt t6i vai phan la ba mang to
trang. Trong moi mang, bo bo trén nhu’ng cai chan nhu que
tdm 1a mot than thé phdng to nhu cu hanh, den I1ap lanh,
trong cai vé huy hoang clla né6 mot diu dong hd cat doé nhu
mau tréng khi€p via. Gan moi con la mét tii nhd nhot nhat,
phap phong dang chuan bi sinh ra vo so nhirng con nhén goa
phu con den sam hon thé. Su ghé so khién toi budng nap
céng sap lai. Toi truqt chan vé phia sau. Noi kinh hdi dén
trong su tron lan vé “thuc t& viing qué” ( Khéng gi déc hon vét
can cua mét con nhén goa phu den) va cai tu thé quai vat va
mau den béng va hinh dong hd cat doé trén bung: tdi gap ac
mong hang nam troi sau do.

Sa mac dua dén mot “dén bach than” cla nhitng noi khiép
dam: nhén Tarantula, nhén séi, nhén lung vi cam, bo cap Bark,
bo cap dudi roi, rét, ran chudong Diamondback, ran chuong
Sidewinder, ran chudéng Mojave. Sau cung chung téi dan trd
nén quen thudc, thAdm chi 13 cdm thay thodi mai v&i nhirng
sinh vat nay. Khi tdi cung I&i ban phat hién ra mét td nhén soi,
I nghich hgom ching tdi tha mot con kién bod phia ria ngoai
cai t0, xem ndé vat va hét 1an nay toi Ian khac tim cach thoat
than, lam rung |€én nhu’ng soi to nhén, roi tha con ki€n xudng
tan gilra t0 nhén, td mo cho doi khodnh khic chet choéc khi
con nhén bat lén ti 16 hém dé chop lay con moi t6i nghiép
bang cai ham trén cda né. “Thuc t&€ vung qué” tré thanh cum
tlr cla riéng toi dé mo ta ngudi anh ho ndng thon cda 'truyén
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thuyét thénh thi’l7l, Khi t6i lan dau tién biét vé ching, “thuc té
doéng qué” dem dén strc_ manh than tién cho cac sinh vat
hoang mac, vi nhu than lan qual vat Gila thuc ra ciing chang
kem phan tan bao so v&i may con quy Gorgon. Chi dén khi
séng cr sa mac mot thoi gian, chung t6i mdi hiéu ra mot s6
thuc té& vung qué, nhu sy ton tai cia mot con thd sirng nai
Jackalope da duoc tao ra chi dé danh dé 1t nguoi trong thanh
phé va tiéu khién cho ngu’m dan dia phuong.

Toi da tirng danh ca gIO’ thuyét phuc mot nhom sinh vién
trao déi tir Berlin rang c6 mot loai cho soi riéng biét séng bén
trong nhirng cay xuong rong va cé thé nhay t&i ca chuc mét
dé bat con moi (ngu’m Dirc cling ca tin ra phét). DU vay, chang
ai biét duoc chinh xac su thuc nam & dau gitra nhirng cot
x0ay cat; va voi moi mau thuc te vung qué duong nhu phi ly
luon ton tai mot diéu chiac chan dang tin. Vi nhu viéc luén
kiém tra gidy cua ban xem co bo cap hay khéng duong nhu la
mot diéu chi Iy

Khi mudi sdu tudi, toi duoc giao lai xe dua cau em Jeevan
den trudng. Mot budi sang, nhu thudng 1é t6i lai tré gio.
Thang nhoc Jeevan vua cho doi trong phong glal lao mot cach
thiéu kién nhan vlra gao lén rang n6 khdng mudn bi phat chi
Vi su 2 me cla toi, lam on hay nhanh Ién chuat. Toi phi nhanh
xuong cau thang, bat manh canh cira trudc... va gan nhu da
giam vao mot con ran duéi chudng dai gan hai mét dang ga
gat Mot truyén thuyét dan glan khac nita 1a néu ban glet mot
ran dudi chudng trén bac cua nha minh, tinh nhan va con cai
clia n6 sé kéo dén va 1am t8 vinh vién & do giébng nhu me cla

Grendel'® tim cach bdo thu vay. Do d6 Jeevan va téi cing rut
tham: ngudi may man sé cam cai xéng, ngucrl con lai deo doi
gang tay lam vuon that day, cam mét vé goi, va sau mot hoi
nhay vura nghlem trang vua hoat ke, chung toi da xoay X0
chup duwoc con ran vao vé goi. Tiép d6, nhuw mdt van dong
vién Olympic b6 mon ném bua, to6i ném manh cai boc do vao
sa mac dinh bung sé ra 14y lai vo gobi vao chiéu tdi hom do dé
khong gap rac roi gi v&i me.
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Trong tat thay nhitng bi an thoi tho au cda toi, diéu than bi
nhat khong phai 1a vi sao cha quyét dinh dua ca gia dinh t&i
thi trdn hoang mac viing Kingman, Arizona, noi ching toi dan
yéu mén, ma la 1am thé nao cha di thuyét phuc dugc me cung
dén day. Vi tinh yéu, ho da cung nhau chay trén khap thé
gidi, tr phia Nam An D6 dén thanh pho New York (cha la
ngudi theo dao Thién chla, me theo dao An, hdn nhan cua ho
bi 1én an tir ca hai phia va dan dén nhirng nim thang ran nit
tinh than - ba ngoai chua tirng thira nhan tén t6i, Paul, ma chi
khing khing goi t6i bang tén dém, Sudhir), va cho dén
Arizona, noi me bi ep buoc phai doi mit voi n0| khi€p hai
khong sao ché ngu noi vé ran. Cho du la chd ran tay dua do
vo hai nhat, dé thuong nhat va nhé nhat ciing c6 thé khién ba
la hét va lao vao nha, noi ba sé& khéa moi canh ctra va tu trang
bi cho minh th& vii trang to, sic v& duoc & noi gan nhat -
cao, dao phay, hay riu.

Ran 1a ngudn con cda ndi lo so truong truc, nhung tuong
lai clla cac con md&i 1a thr me t6i so nhat. Trudc khi chuyén
nha, anh trai Suman cuda toi da gan tot nghiép trudrng cap ba &
Westchester, c6 trién vong vao cac truong dai hoc dinh nhat.
Anh duoc nhan vao Stanford ngay khi dén Kingman va khan
goi khoi nha ngay sau dé.

Nhung ching tdi duoc biét Kingman khéng phai la
Westchester.

Khi me t6i nghién ciru hé théng trudng céng & hat Mohave,
ba phat dién. Cuc diéu tra dan s6 My gan diy da nhan dinh
Kingman 1a quin gido duc bét bat nhat ca nuéc. Ti 1&é bd hoc
ce“ip ba t&i gan 30 phan tram. Rat it hoc sinh hoc 1én dai hoc
va hién nhién khong ai vao dugc Harvard - tiéu chuan cda cha
vé su xuat sac. Me goi dién tdi ban bé va ho hang & nhung
viing ngoai 6 By Dong giau c6 dé xin 1&i khuyén va thay co
ngudi thi dong cam, vai ngudi khac hoan hi vi con cai ho
khong con phai canh tranh v&i con cai nha Kalanithi bong
dung bi déi hoc nira.

Dém dén, ba bat khoc, thén thirc trén givdng mot minh.
Me ti, ngudi ludn lo so vé mdt hé théng trudng hoc cling
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kiét c6 thé gay tré ngai di véi cac con ba tir dau do lay duoc
ve mot “danh muc sach can doc tién dai hoc”. Buoc dao tao o
An Do dé trd thanh mdt nha sinh Iy hoc, ket hon & tudi hai
muoi ba, va ludn ban rén cham s6c nuéi ning ba dda tré &
mot ving dat khong thudc vé minh, ban than ba chua tirng
doc nhiéu cudn trong danh sach dé.

Nhung ba quyét tam khong dé cho cac con minh thiéu
sach. Ba bat t6i doc 1984 khi chi méi mudi tudi; va du bi kinh
hoang b&i phan sex, nhung no dong thoi cling dan truyen
trong tdi mot tinh yéu siau sac va méi quan tdm doi v&i ngén
ngtr.

Nhitrng tén sach va tac gia ti€p ndi vd tan khi ching toi
tuan tu lan theo danh sach: Bd tudc Monte Cristo, Edgar Allan
Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gogol, Nguoi Mohican cuébi
cung, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd... Pén khi mudi hai
tudi, toi c6 thé ty chon sach cho minh va anh trai Suman ciing
gli vé nhitng cuén anh da doc & dai hoc: Qudn vuwong, Pén
Kihoté, Candide - Chang ngdy tho, Le Morte D’Arthur,
Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Vai cudn dé lai ddu an sau
sac hon so vé&i nhitng cuon khac. Thé ‘gioi moi diing cam
(Brave New World) dat nén mong cho triét ly dao dirc non tré
cla tdi va trd thanh chd dé cho bai luan van diang ky vao dai
hoc, trong dé t6i da lap luan hanh phuc khong phai la mot
muc dich trong doi.

Hamlet dong hanh véi t6i hang nghin lan trong sudt thoi
khing hoang tudi day thi. "Gui nguoi yéu bén Ié€n” (To His Coy
Mistress) va nhumg bai tho lang man khac dan dat toi cung |G
ban di qua vo s6 nhitng phiéu luvu xui xéo thi vi thoi cap ba -
vi nhu nhing lan tron ra ngoai ban dém cung hat vang bai
"Banh My" (American Pie) dudi clra s6 nha c6 nang doi truong
doi o vii. Sau khi téi bi bat qua tang mo vé nha vao luc rang
sang, ngudi me hay lo cla toi da tham van ky luéng tumg loai
ma tuy tudi teen hay dung ma chang thé ngo thir gay nghién
nhat ma téi da tirng duoc trai nghiém lai chinh 14 tip tho tinh
ma ba dua téi tuan trudc db. Sach trd thanh ban tdm giao gan
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glii nhat, thanh nhung ling kinh duwoc mai gidia ti mi dua dén
cho toi nhumg cai nhin m&i mé vé thé gidi.

Mong moi cho cac con dugc giao duc tr t&, me toi lai xe
hang tram cay so vé phia bac, dua chung toi t&i thanh pho 16n
gan nhat Las Vegas dé ching toi c6 thé tham du cac ky thi
PSATs, SATs, va ACTs. Ba tham du vao hdi dong trudng hoc,
tdp hop cac giao vién va yéu ciu cac lo6p Xép hang Nang
caol%Iphdi duoc dua vao thoi khoéa biéu. Ba trd thanh mot
ngudi phi thudng: coi viéc cai cach hé thong trudng hoc &
Kingman la nghia vu ban than va ba thuc su lam duoc diéu
d6. Dot nhién c6 mot thir cam giac xuat hién & truong cap ba
cta ching toi rang hai day nui bao quanh thi tran khoéng con
la pham vi vach dinh thi tran nita ma pham vi nay 1a nhitng gi
nam phia ngoai chung.

Nam hoc cubi, Leo - mdt ngudi ban than thiét, cau hoc
sinh a khoa va ngheo nhat toi trng blet da duoc thay c6 van
trong truong khuyén rang: "Cau rat thong minh - cau nén
nhap ngl." Leo sau d6 da noi vdi toi: "Me kiép," cau noi. "Néu
cdu vao Harvard, hay Yale, hay Stanford, thi t& cling thé." Toi
khéng biét minh da hanh phdc hon 1a khi minh vao duoc
Stanford hay khi Leo vao Yale. )

Mua hé trdi qua, va vi Stanford thudng bat dau vao hoc
muon hon cac truong khac mot thang, tat cd nhirng ngudi
ban cuda t6i dan phan tan moi dira mot noi bo lai téi don doc.
Hau hét cac budi chiéu, toi di dao trén hoang mac mot minh,
chop mat va suy nghl cho t&i khi ban gal tOi Ablgall ket thuc
ca lam viéc ¢ tiém ca phé duy nhat cla ngman o} hoang
mac c6 mot con dudng tat xuyen qua nui dé di xuéng thij tran
va di bo thi ludn thd vi hon nhiéu so v&i di xe. Abigail la co
gai tuoi doi muoi, mot sinh vién truong Scripps, nguoi van
lubn muén tranh cac khodn vay hoc phi bang cach xin nghi
hoc mot ky dé danh dum hoc ph| T6i bi thu huat bdi tinh thuc
té cla nang, cai cam glac rang nang biét moi bi mat ma nguoi
ta chi cé thé thay duoc & trudng hoc - nang hoc Tam Iy hoc! -
va chung toi thudng gap nhau khi Abigail tan gio lam. Nang la

27



tiéng bao hiéu cua nhitng gi bi 4n, ciia mot thé gid¢i méi dang
chd doi t6i chi trong vai tuan sau dé. Mot budi trua, toi thirc
gidc, nhin 1&n trén va thdy mét dam kén kén luon vong quanh
nham tudng toi la xac thoi. Tdi xem ddng ho, da gan ba gio.
TOi sap stra tré gio.

Nhanh chéng phui bui va chay b6 xuyén qua hoang mac
cho dén khi dat cat nhudng cho cho via hé va nhitng tda nha
dau tién hién ra, toi di vong quanh goc phd dé tim Abigail. Toi
thay nang dang cam chdi trén tay quét don san tiém ca phé.

"Em da lau may espresso roi,” nang néi, “sé khéng cé latte
da cho anh hém nay dau." San duoc quét sach, ching to6i vao
trong. Abigail budc téi may thu tién va nhat 1én moét cuén
sach nang gia“{u & d6. "Pay," nang noi, ném nd vé phia toi,
"Anh nén doc cai nay Anh toan doc may cdi van hoa cao cap —
Sao khong thir cai gi d6 dé dé mot lan di?" D6 1a mot cudn tiéu
thuyét nam tram trang c6 tén Sa - tang Tam Ly Tri Liéu va
Cdch Chira Tri cua Bdc si Kém May Man Kassler, J.S.P.S cua tac
gia Jeremy Leven. T6i mang né vé va doc xong trong mot
ngay. D6 khong phai la van héa cao cap. L& ra n6 phai hai
hudc, nhung lai khong nhu vay. Tuy nhién, cudn sach da
khang dinh moét gid thiét bang quo rang tam tri ch| la mot
thao tac cua ndo bo, day la mot y tudng gay mot an tuong
manh trong t6i. No lam chan dong hleu biét ngdy tho cla toi
vé thé gidi. Duong nhién, diéu dé han pha| dung - bo nao
chang lam chirc ning dé thi con chic ning nao khac? Du
ching ta tu do y chi, nhung chiing ta ciing 1a nhitng co thé
sinh hoc - bd ndo 1a mot bd phan co thé, cling phai tuan theo
tat ca quy luat vat ly! Van hoc da mang t&éi mot cau chuyén
phong phu vé y nghia clia con ngudi; bd ndo nhu vay phai la
thir cho phép diéu d6. Gibng nhw ma thuat vdy. Dém do trong
phong, t6i mé cuén danh muc dé vé cac khoa hoc & Stanford
ma toi da doc hang chuc lan va chop Iay cay but danh dau
dong. B sung vao nhirng |&p Van hoc ma t6i da chon, toi bat
dau tim kiém cac 16p Sinh hoc va Khoa hoc than kinh.

Vai nam sau, toi van chua thong suot hon vé chuyen chon
nghé du di gan hoan thanh tdm bang Vin hoc Anh va Sinh
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hoc nguoi.

Dong co thdi thuc téi nhieu hon khéng phai 1a nhirng
thanh tuu ma 1a mudn tim hiéu: Piéu gi khién cudc doi con
ngudi c6 y nghia? Toi van thay van hoc la cong cu biéu dat tot
nhat vé doi sdng cia mot tdm hon, con khoa hoc than kinh lai
dat ra nhirng quy luat tinh t& vé nio bd. Y nghia, du chi 1a mot
khai niém mo hd, lai c6 vé khong thé thoat khoi cac mdi quan
hé con nguoi va gia tri dao dirc. D4t Hoang cta T.S. Eliot vang
vong manh liét, lién két su vd nghia véi ¢d 1ap va noi khao
khat cung cuc vé su két néi con ngudi. Tdi nhan thiay nhirng
an du cla Eliot ngdm dan vao ngon ngit clia chinh toi.

Nhirng tac gia khac cling c6 anh hudng véi téi. Nabokov,
véi nhan thirc clia 6ng vé su thdong khd cta ban than khién
ching ta chai li véi n6i dau hién hién ctia ngudi khac. Conrad,
v&i cdm nhan minh triét vé viéc that bai trong glao tlep glua
ngudi va ngudi cé thé anh hu‘dng to l&n dén cudc song cla
ho ra sao. Van hoc khong chi chleu roi tral nghlem cua mot ai
d6, ma toi tin rang né con cung cap ngudn nguyén liéu phong
phu nhat cho nhung ngam suy vé dao dirc. Sy dot nhap ngan
ngw clia t6i vao thir dao dirc hinh thic cua trlet hoc phan tich
c6 cam glac khd khan nhu gach ngéi, thi€u vang su rdi ram va
sirc nang cua cuoc doi con ngudi thuc.

Trong sudt quing thoi gian dai hoc, viéc tu hoc tri thirc vé
y nghla con nguoi thurdng mau thuan véi su thoi thic duoc
toi rén va that chdt cdc modi quan hé con ngudi von tao ra y
nghia d6. Néu mot cudc doi khong-duoc-xem-xét la khong
dang song, vay cudc doi khdng-séng cé6 dang xem xét hay
khong? Budc vao mua hé nam th& hai, téi nop don cho hai
c6ng viéc: mot la thuc tdp ¢ Trung tdm Nghién ciru Linh
truang Yerkes, va hai l1a dau bép du bi & trai hé Sierra, mot dia
diém nghi I1& gia dinh cho cac cuu sinh vién cua Stanford nam
trén hai bén bd nguyén so cia hod Fallen Leaf, tiép giap voi vé
dep hoang vu cla Khu bao ton Desolation Wildeness trong
Rirng Quoc gia Eldorado. To in cla trai hé hira hen mét mua
hé dep nhat trong cudc ddi ban. Téi kha ngac nhién va Iay lam
hinh dién vi minh duwoc chon. DU vay, t6i méi duoc biét rang
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khi Macaque c6 mot dang vian héa so khai va t6i rat hdo hirc
dén Yerkes dé xem diéu gi cé thé 1a coi ngudn tu nhién cla
ban than Y nghia. N6i theo mot cach khac, toi chi c6 thé
nghién clru vé Y nghia, hay 1a trai nghiém né.

Sau khi tri hodn hét mirc c6 thé, t6i cudi cung da chon trai
he.

K& doé, toi ré vao vin phong gido su cd van sinh hoc dé
thong bao tin nay. Khi téi budc vao, dng dang ngdi bén ban
lam viéc, cham chu doc tap chi khoa hoc nhu thuong €. Ong
1A mau ngudi ling |18 klem |&i, than tinh v&i d6i mat nang mi,
vady nhung khi toi noi vé k& hoach ctia minh, ong dudng ner
bién thanh moét ngum hoan toan khac: d0| mat trirng to,
khudén mat trng do, vai tia nuwdc bot vang ra: “Cai gi?” 6ng noi.
“Khi truong thanh, cau dinh lam mot nha khoa hoc hay la
mot... dau bép?” Cudi cung hoc ki ciing da két thuc va toi &
trén con duong nGi day gio dé tdi trai he, van con mot chat lo
lang rang toi c6 I€ da pham maot sai lam 1&n. DU vay, noi nghi
ngd cla toi rat ngan han.

Trai hé qua da dua dén nhitng gi né hira hen, tap trung vao
nhitng khic ddng que cla tudi tré: vé dep hién hién trén
nhitng cai hd, ngon nui, con ngudi; dam da trong trai nghiém,
déi thoai va tinh ban. Nhirng dém trang tron, anh sang ngap
tran vung hoang da khién ta cé thé cudc bd ma khong can téi
den deo trén tran. Ching toi ¢ thé ra dén dudrng mon vao ldc
2 gio sang, chinh phuc dinh gan nhit Mount Tallac ngay trudc
khi mat troi moc. Dém sao trong tréo phan xa xuéng nhirng
ho nuéc phang Iang trai dai bén dudi chung toi. Cung nhau
ric trong cac tdi ngu trén dinh ndi cao gan 3000 mét, chung
t6i chién thang nhirng con gié lanh léo bang coc ca phé ma ai
dé da can than mang theo. Va sau do, chudng t6i cung n90|
ngam nhitng tia nang dau tién hién ra, mot nét sang nhe cla
mau xanh ngay mé&i he hé tu chan troi phia tay, dan xéa di
nhitng ngdi sao trén trdi. Bau troi bu0| sang roi sé ma& réng va
cao voi, cho tdi khi nhirng tia nang mat troi dau tién xult
hién. Nguoi di lam bubi sém dan khudy dong nhung con
duong South Lake Tahoe phia xa. Nhung hay rudn co ra phia
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sau, ban sé thdy mau xanh ban mai toi sam lai giita bau troi,
va vé phia Tay, béng dém hdy con chua bj khudt phuc - mot
mau den hac in, nhirng ngdi sao le 16i chap chon, trang tron
van dinh trén bau trdi cao. Vé phia déng, anh sang hoan hao
cla ban ngay chiéu roi ban; vé phia tdy, man dém ngu tri va
chua c6 dau hiéu chiu thua. Khéng nha triét hoc nao c6 thé
giai thich cai siéu pham tuyét hon khi dung gitra ngay va dém.

Pay nhu thé chinh 1a khodnh khiac ma Chua da néi: “Hay
gieo anh sang!” Ban khéng thé nao ngirng cam thay su ton tai
mong manh nhu hat bui cia chinh minh truéc nhitng bao la
rong l&n cda nui non, cla trai dat, cda vii tru nhung van cam
glac duoc déi chan bang xuong bang thit xac nhan sy ton tai
cua chinh minh glura nhumg uy nghiém.

D6 la mot mua ha & trai he Sierra, c6 1€ cung khong khac gi
SO VOi nhumg trai he khac, nhung moi ngay déu tran tré suc
song va nhitng modi quan hé dem dén y nghia cho cudc doi.
Nhitng dém khac, nhom chung tdi ngdi trén san phong an,
nham nhap chit ruou whisky véi phé giam déc cua trai hé,
Mo, mot cyu sinh vién Stanford dang nghi he glua chudng
trinh t|en g ngon nglr Anh, cung ban ludn vé van hoc va
nhung van dé c6 trong Iurdng cla quang doi sau tu0| thanh
nién. Nam sau do, anh ta quay lai 1am tiép tién ST, roi thoi gian
sau, guti cho toi truyén ngan dau tay duoc xuat ban c6 ké so
quang thoi gian chung t6i & cung nhau: “DAt nhién, téi biét téi
muén gi. T6i muoén nhu’ng nguoi phu trach dung Ién mét gian
thiéu... va thd tro c6t cua téi lan véi cdt bui. Bdnh roi xuwong
toi gilta dam cui ré va rdng t6i gidta ddam bui cdt... Téi khéng
tin vao sy thong thai cua con tré, cting nhu sy thong thai cua
tu01 g/a C6 mét khoanh khac, mét diém lui, khi téng hop cua
tat cd trdi nghiém thu gom lai déu héo mon di b&i nhitng vun
vat doi terdng Chung ta khéng bao gio thong tha/ duoc nhv
khi chiing ta séng trong chinh khodnh khac nay ”Quay tro lai
trurong hoc, toi khong thay nhé& 10 khi chudt nao.

Cudc song tré nén phong phu va tron ven. Trong suot hai
nam ké tlep, t6i duy tri no, tim ki€m su thau hleu sau sac hon
vé cudc song cla tam tri. T6i hoc van hoc va triét hoc dé hiéu
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duoc diéu gi khién cudc sdng c6 y nghia, hoc khoa hoc than
kinh va lam viéc tai phong thi nghiém fMRI0 d& hiéu duoc
lam thé nao ma ndo bd cé thé tao ra mot co thé séng c6 kha
niang tim kiém y nghia trén thé gio¢i nay, va dong thdi lam
phong phd hon méi quan hé cla ban than véi nhirng nguoi
ban than thiét qua nhiéu cudc phiéu luu phéng tiing. Chiing
t6i dot kich nha an trong trang phuc nguoi Mong Co; tao ra
mot héi nhém gid, két thic bang nhitng su kién nhap mon gia
trong can ho & chung; lam dang chup anh trong bd do6 con khi
dot trudc cong dién Bucklngham dot nhap Nha tho Tudng
niém vao gilta dém chi dé nam xuéng va lang nghe am vong
cla tiéng minh trong gido dudng... (Sau do6 tdi phat hién ra
Virginia Woolf cé lan 1&én con tau chién trong trang phuc cua
hoang than x& Abyssinia, va da bi trung tri mot cach thich
dang, ching t6i ngirng huénh hoang vé mdy tro ranh manh
cla minh). Vao nam cu6i dai hoc, trong mot trong nhirng budi
hoc cubi cung vé Khoa hoc than kinh va Bao durc, chung toi da
dén tham vién cham soc nhirng nguoi bi ton thuong ndo bo
ning né. Budc vao dai sanh tiép tan, chao dén chdng toi la
nhitng ti€ng rén ri thé luvong. Nguoi hudng dan ching toi,
mot phu nit than thién trac ba muoi tudi dang tu gidi thiéu
vOi nhom, nhung anh mat téi van khéng hgung tim ki€m
nguon con cua tiéng dong doé. Phia sau ban t|ep tan la mot
chiéc tivi 1&n dang chleu chuwong trinh truyén hinh dai tap
duoc dit ché do tat tiéng. Trén man hinh tran ngip hinh anh
mot nguoi phu nir da ngam den cé mai téc chai chuét, dau
rung nhe vi xic dong, choan ca man hinh khi cO van nai ai do
dang sau ong kinh. Zoom vé xa hon chut, va han la anh nguoi
tinh ham vudng, giong tho rap cua c6, ho 6m nhau tham thlet
Tiéng rén ri vut cao. Toi budc gan hon dé nhom vao quay tiép
tan, va & do, trén tdm tham mau lam ngay trwdc man hinh tivi
la mot phu nir tré trong bo vay hoa don glan c6 vé chirng hai
muoi. Doi ban tay nam chat, an manh vao mat, lac manh tw
trwdc ra sau, rén ri, va rén ri.
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Khi ¢6 lac lu, to6i thoang thay phia sau dau & khodnh toc
rung la mot mang da Ion lot lat.

Toi Ui lai hoa vao nhém ban dang chuan bi di dao quanh
vién.

N6i chuyén véi nguodi hudng dan, tdi duoc biét rang rat
nhiéu ngudi trd tai day da suyt chét dudi khi con nhdé. Nhin
xung quanh, t6i khéng nhan thay cé vi khach ghé thim nao
ngoai chung toi.

Diéu nay cé pho bién khdng? Tai hai.

Ngudi huéng dan cho biét ban dau ngudi nha sé téi thim
thudng xuyén, hang ngay hodc thadm chi hai lan mot ngay. Sau
dé cé 1& 1a hai ngay mot 1an. Roi chi vao cudi tuan. Sau vai
thang hodc vai nam, nhirng cudc thim viéng dan bién mat cho
dén khi chi con rut lai vao cac dip sinh nhat va Giang sinh.
Cubi ciing, da s6 gia dinh déu chuyén nha di, cang xa cang
tot.

“Toi khong trach ho,” ¢ néi. “Rat kho dé cé thé quan tim
dén 1 tré.” Con thinh nd ndi séng trong toi. Khé? Buong
nhién 1a kh6 khdn, nhung 1am sao ma cha me c6 thé bo roi
nhirng da tré nay? ‘Trong mot can phong, bénh nhan nam
trong ciii gan nhu bat ddng, thanh nhung hang thang tap hét
nhu quan linh trong trai. T6i budc xudng mot hang cho toi
khi mat cham mat vai ai d6. Co bé tam mucoi chin doi muoi
vOi mai toc roi den. Toi dumg lai va c6 mim cuoi vai co bé thé
hién su quan tam. T6i nam mot tay ¢ be; mém rd. Nhung co
phat ra am thanh khung khuc, nhin thang vao toi, va mim
Cuoi.

“T6i nghi c6 bé dang cuoi,” téi ndi voi ngudi cham séc.

“Cé thé,” ba ndi. “Nhung doi khi rat khoé néi.” Toi chac chan
la vay. C6 bé da mim cuoi. Khi chiing t6i quay trd lai truong,
t6i la ngudi cudi cung roi phong cung véi gido su. “Cau thay
sao?” 6ng hoi. o

T6i boc 16 thang than rdang minh khong thé tin duogc viéc
cha me lai c6 thé bd roi nhitng dira tré dang thuong nay va
chuyén mot dira tré trong s6 d6 tham chi da cudi véi toi.
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Giao su la mot nguoi thay thong thai, modt ngudi c6 suy
nghi sau sac vé diém giao nhau giira khoa hoc va dao durc. Toi
hy vong 6ng dong y véi minh.

“Dlng,” 6ng noi. “Tot. Nhung doéi khi, cau biét da“t'y, t6i nghi
gia ké ho chét di sé tot hon.” Toi chop Iay tli xach va bé di.

Chang phal c6 bé di cudi hay sao? Chi dén sau nay toi maoi
nhan ra chuyen di do6 da bo sung mot phuong chiéu ma&i cho
hiéu biét cla toi vé thuc té _rang ndo bo dua dén cho chung ta
khd nang tao dung cac méi quan hé va khién cudc séng co y
nghia. B6i khi, ching ciing pha v& nd.

Khi lé tot nghiép dan dén, t6i c6 mot cam giac ray ra rang
van con qua nhiéu th chua thé gidi quyét duoc, rang tdi van
chuwa hoc xong. Toi dang ki hoc chuong trinh Thac si Van hoc
Anh & Stanford va duwoc nhan. Téi dd dan coi ngén ngit nhu
mot ning luc gan nhu siéu nhién ton tai gilra ngudi voi
nguoi, mang bo ndo duoc boc kin trong vo so day ca centimet
cla chdng ta di té&i cho giao tiép duorc.

MOt tir nglr nao dod, chi cé nghia gilta con nguoi vdi nhau,
va y nghia cla cudc séng, dirc hanh cia nd, ludn la gi dé lién
quan dén chiéu siu cta cadc méi quan hé ching ta két thanh.
Chinh khia canh quan hé cla con ngudi - nghia la “tinh chat
quan hé gilra ngudi véi ngudi” - di cing c6 cho Y nghia.
Nhwng d6i khi, qua trinh nay ton tai trong ndo bd va co thé,
lam theo cac menh lénh sinh ly cla rleng chung dé suy kiét va
that bai. Toi nghi, han _hgon ngu cua cuoc song nhu da trai
nghlem - vé dam me, vé ham mudn, vé tinh yéu - cé lién quan
nao dé, du bén xoan c& nao - v&i ngdn ngir clia noron than
kinh, duong tiéu hoa va nhip dap tim.

Ta| Stanford, toi rat may man duoc hoc cung Richard Rorty,
ngudi ma cé khi la nha triét hoc vi dai nhat thoi ong Dudi sy
chi bao cua thay, toi bat dau coi tat ca cac b6 mén glong nhuw
viéc sang tao ra von tir ving, mot tap hop nhirng cong cu
nham tim hiéu cudc séng con ngudi theo mdt cach riéng nao
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d6. Nhitng tdc pham van hoc vi dai mang dén tap hop cdng cu
cla riéng ching, thic ép ngudi doc phai st dung von tir do.
DE lam do6 an tot nghiép, t6i nghién ciru tdc pham cla Walt
Whitman - nha tho ma mot thé ki trwdéc dau dau véi clng
nhitng cau hoi hién dang am anh tdi, ngudi da muén tim ra
cach dé hiéu va md ta cai éng goi la “Con ngudi Sinh ly-Tinh
than.” Sau khi hoan thanh do an, toi chi c6 thé két luan rang
Whitman khong he may man hon tat ca ching ta trong Viéc
xay dumg mot von tir “sinh ly-tinh than” mach lac, nhung it
nhat cai cach ma .ong that bai that rang r&. Toi cling ngay
cang chac chan rang minh con rat it hu’ng thu de tiép tuc
nghién ciru vin hoc noi toéi bat dau cé an tuong rang nhirng
trong tam cla né c6 qua nhiéu tinh chinh tri va thuong chong
doi khoa hoc. Mot trong nhitng thay hudng dan luan vin da
nhan xét rang dé tim dugc mot cong doéng cho rleng t6i trong
gidi van hoc cé thé sé rat kho khan, bdi vi da sb tién si Anh
nglr déu phan rng véi khoa hoc, theo cach ma 6ng noéi thi,
“nhu khi thay Ira vy, hoan toan so hii.” Toi khéng chac cudc
ddi minh sé di dén dau. Luan van cla téi - “Whitman va su Y
khoa héa Tinh cach” - duoc l]ng ho nhiét thanh, nhung né
khong chinh thong vi trong ndi dung cua no6, ham luong lich
sir tam than hoc va khoa hoc than kinh ciing ngang bang v&i
ham lugng phé binh van hoc. N6 khong phu hop lam véi khoa
Anh ngilr. T6i khong phu hop |am véi khoa Anh ngr.

Vai ngudi ban dai hoc than nhat cla toi da chuyén dén New
York dé theo dudi cudc doi nghé thuat - mot s6 tham gia hai
kich, s6 khdc theo bdo chi va truyén hinh - va téi thoang tinh
tdi viéc tham gia cung ho, bat dau lai tr dau. Nhuwng tdi van
khong thé budng minh ra khdi cau hai: Sinh hoc, dao dirc, vin
hoc va triét hoc giao nhau & dau? Trd vé nha sau mot tran
bong bau duc chiéu no, gié thu nhé nhe théi, téi dé mic cho
tri 6c lang thang. Tiéng Augustine trong vuon ra lénh, “Lay
sach va doc di,” nhung thir ménh Iénh roi vao tai toi thi nguoc
lai: “Dep dong sach dé va hoc y di.” Dot nhién, moi thi trd
nén ré rang. DU rang - ma c6 1é la chinh ba&i vi - cha t6i, bac
toi va anh trai déu 1a bac si, cho nén déi véi téi, y hoc chua
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tung duoc coi nhu sy lua chon nghlem tic. Nhung chang phai
chinh Whitman da tirng viét rang chi c6 nhirng bac s mé&i thuc
su hiéu duogc “Con ngudi Sinh ly-Tinh than” dé sao? Ngay ké
ti€p, toi t¢i tham khao y kién mot thay hudng dan nganh y voi
muc dich xem xét kha niang nay. Dé san sang cho trudng Y
can téi mot ndm hoc ly thuyét véi cudng do cao, cong thém
thoi gian ddng ki xin hoc sé mat thém mudi tam thang nira.

Diéu do c6 nghia 1a dé mic ban bé toi t&i New York that
chat thém nhirng mdi quan hé ma khéng c6 toi. Piéu dé ciing
c6 nghia la dep Van hoc sang mot bén. Nhung né mang toi
cho t6i mot co hdi dé tim thay cau tra 1&i khéng c6 trong sach
vé, dé tim dugc mot hinh thirc cao siéu khac, dé rén gitia mai
quan hé véi nhitng ngudi thong kho, va dé ti€p tuc theo duoi
ciu hoi vé diéu gi khi€n cudc doi c6 y nghia, tham chi ngay ca
khi d6i mat voi cai chét va ruong muc.

Toi bat dau lan 16i qua nhung khéa hoc can thiét dé chuan
bi cho trudng Y, thu nhap cac tai liéu hoa hoc va vat ly. Khong
mudn lam cong viéc ban thoi gian - vi né lam cham tién do
hoc hanh cua t6i - ma lai cung khong c6 du tién dé thué nha
& Palo Alto, t6i tim thdy mot 6 clra s6 khong khéa & mot ky
tic khong ngudi va tréo vao. Sau vai tuan chiém dung, t6i bj
nguoi quan ly bat qua tang, ma nguoi nay hoéa ra lai la mot
nguc‘yi ban cda t6i. C6 cho t6i chia kh6a vao phong kem theo
may loi canh bao hiru ich, vi du nhu khi nao trai he cua doi co
vii nit clla mot trudng cap ba sé tdi. Nghi rang tot hon [a nén
tranh viéc bi coi la ké lam dung tinh duc (can cir theo dang ki
tam tru), t6i g6i ghém mot chiéc léu, vai quyen sach va hop
ngii coc, di thang tdi Tohoe cho t&i thoi diém an toan dé quay
lai.

B&i vi quy trinh tuyén sinh vao truorng Y mat khoang muoi
tdm thang, cho nén khi két thic moi chuong trinh hoc, téi c6
mot ndm tu do. Vai gido su goi y t6i hoc lay bang lich sir va
triet hoc khoa hoc y hoc trudc khi quyét dinh roi han khoi moi
truong han lam.

Do vay t6i ndp hd so vao chuong trinh Lich st va Triét hoc
Khoa hoc clla Cambridge va dwoc nhan. CA nim ké ti€p toi
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tham gia cac |6p hoc vung ngoai 6 nudc Anh, va & do, toi thay
minh khong ngu’ng tranh luan rang nhu’ng trai nghiém tryc
tlep d6i v&i cac cau hoi vé cudc-doi-va-cai-chét 1a rat can
thiét dé dua ra duoc nhung y kién dao dirc co g|a tri vé
chlng. L&i ndi bat dau c6 cam giac vo trong luong gidng hhu
hoi thd dang mang chdng. Lui lai vai budc, téi nhan ra rang,
minh maoi chi dang khang dinh lai nhirng gi von da biét: toi
mudn c6 duoc trai nghiém truc tiép dé. Chi lam viéc trong
nganh Y tdi mé&i c6 thé theo dudi triét sinh hoc mot cach
nghiém tuc. Nhung suy xét dao dirc méi that bé nho lam sao
khi so v&i cac hanh dong dao duc. TOi két thic van bang va
tién thang vé My. Toi dén Yale dé hoc Y khoa.

Ban c6 thé cho rang 1an dau tién md xé mot nguoi chét, ta
sé& c6 cam giac hoi ky cuc. VAy ma that la, moi th& déu binh
thudng Pén sang roi, ban thép khong ri, va nhitng vi gido su
c0 deo no budm tao khong khi trinh trong, trang nghiém. Du
vay, that khong thé quén duoc vet cat dau tién tir sau gay
xudng that lung d6. Con dao mo sac tdi mic nhu thé dang
phanh ra mét |&p da nguoi thay vi cdt, dé 16 ra nhitng cai gan
bi gidu kin va bdt kha xam pham bén duédi. Va bat ké da
chuan bij thé nao, ban sé bi bat ngd, xen lan ndi xau ho va su
hirng chi. M6 xac 1a mot nghi thirc chuyén ti€p cla sinh vién 'y
khoa va la xam 1an vao cai linh thiéng bat kha xam pham, dem
lai v s6 cam xuc: tir su kinh t&m, hd hdi, budn nén, that
vong va kinh hii cho dén khi chi don thuan la su té nhat cla
nhitng bai thuc hanh kién thirc. Moi th déu gi&i han trong cai
thong thiét bi ai va cai tam thudong: tai diy, ban xam pham
vao nhirng cai cadm ki co ban nhat clda xa hoi, va cho du vay,
formaldehydellllvan [a mot chat kich thich vi gidc manh mé,

thé 1a ban con thém ca mot chiéc burrito!*?! nira. Sau cung,
khi di hoan thanh nhiém vu g|a| phau day than kinh gilra, cua
khung chau lam doéi va cat mé trai tim, su tdm thudng budc
dén thay thé: su xam pham vao cdi linh thleng gio' mang theo
dac tinh cda mot Iép hoc thong thu‘dng o dai hoc, day ray
nhitng ké m6é pham, nhirng cay hé trong I&p va tat thay. Voi
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nhiéu ngudi, gidi phau t&r thi dién hinh cho su bién hoda tur
mot hoc sinh 0 doét dang mén trd thanh mét vi bac si kiéu
ngao chai li.

St ménh dao dirc 1&n lao trong y hoc khién nhirng ngay
dau cla toi & trudng Y mang mot ap luc ndng né. Ngay dau
tien, trudc khi ching t6i dén véi nhitng cai xac a budi tap
huan hodi strc tim phoi CPR, day 1a 1an th& hai t6i l[am viéc nay.
Lan dau tién 1a khi con & trudng dai hoc cii. Lan ay that la nuc
cudi, thi€u nghiém tic va moi nguoi déu cudi Ion: nhirng
video déng réi vung vé, nhitng con ma-no-canh bang nhua
khong chan tay trong gia khong thé g|a hon.

Nhung gio day, cai kha nang ngam ngam rang mot ngay
nao do6 ching toi sé phai sir dung tat ca nhirng ky ning nay da
thoi day sinh khi cho moi thir. Khi t6i lién tuc dap manh ban
tay vao nguc cua mot dra tré bé xiu bang nhua, gitra nhirng
cau boéng dua cua ban be, t6i khong thé khdong nghe thay
tiéng xuong nguc dang ran vé& thuc su.

Cac tir thi dao nguoc cai cuc tinh. Nhitng con ma-no-canh
gid v la that; nhitng thi thé thuc lai bi coi 1a gid. Nhung
nhitng ngay dau tién ay, that khé dé lam duoc diéu do. Khi toi
d6i mat véi cai xac hoi xanh va phu, trang thai chét hoan toan
va nhan tinh tron ven cda ngudi dan 6ng nay la nhitng thi
khéng thé chdi bé. Y nghi rang trong sudt bén thang t&i tdi sé
cat doi chiéc dau cla ngudi dan ong nay bang mot chiéc cua
kim loai duong nhu khong thé chap nhan noi. )

Dau sao thi ciing con cac gido su bd modn gidi phau. Loi
khuyén cta ho 1a hdy nhin that ky mét lan khudn mdt cai xac
va sau d6 phu kin lai; diéu d6 khién cho cong viéc dé dang
hon. Hit mot hoi sau va trong day thanh khan, ngay khi chung
toi chuan bi mé& tdm boc cdi dau cla tl thi, mot bac si mo ré
qua tan déc doi cau, nghiéng nguoi tdi va ti khuyu tay trén
madt cai xac. Chira v so nhitng diu vét va seo trén tam than
tran truodng, ong dung lai tién su bénh cda bénh nhan. Vét seo
nhay la tir ca mo thoat vi ben, vét nay la cat bd noi mac dong
mach canh; nhirng vét & day cho thiy su cao gii, cé 1é la vang
da, b|I|rub|n cao; anh nay c6 Ié da chét vi ung thu tuy du rang
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khdng c6 vét md nao chung té diéu d6 - cdi chét dén qua
nhanh. Trong khi d6, t6i khéng thé khong nhin cham cham
vao khuyu tay dang xé& dich, vira Ian qua lan lai trén chiéc dau
phu kin vira gidng giai ly thuyé't va thudt ngit y hoc. T6i nghi:
ProsopagnOSIa (hoi chdng mu mat) la mot réi loan than kinh
ma nguoi mac no mat di kha nang nhdn dién khuén mat. S&
rat s&m thoi rdi téi cling mac phai nd, véi chiéc cua kim loai
trén tay.

B&i vi sau vai tuan, kich tinh dan tiéu tan. Trong nhirng
cudc hoi thoai v&i vai sinh vién khdng theo nganh Y, khi ké vé
cau chuyén cla nhirng cai xac, téi thay minh nhan manh véi
ho _cai su d6 no mdi quai dan, rung ron va vo ly lam sao nhu
thé ¢ tran an moi ngum rang t6i van binh thu‘dng cho du toi
da trai qua sau gio moi tuan dé chia cat mot xac chét. Poi khi
toi ndi vé khodnh khic khi tdi nhin quanh va thay mot ngum
ban cung I6p, thudc ki€u c6 gai tré v&i chiéc ly trang tri mau
xop trén tay, dang nhén chan trén ghé dau, ham hé nén duc
vao xuong ong mot ngudi phu nit, manh vun bay day trong
khong khi. Toi ké cau chuyén nhu thé dang c6 chia cach ban
than minh ra khai nd, nhung su dinh liu thi khong thé choi
bd. Xét cho cung, chang phai tdi cling vo clung hao hirng thao
tung 16ng nguwc mét ngudi dan dng véi mot chiéc kim cat bu-
16ng dé sao? Du lam viéc trén nhitng thi thé véi khudn mait
pht kin va tén tudi 1a mot an s0, ban sé thay dic thu con
ngudi cla ho thinh linh xuat hién - nhu khi mé& bung mét thi
thé, t6i thay hai vién moocphin con chua tan hét cho thdy anh
ta da chét trong dau don, co 1€ mot minh va loay hoay lan mo
nap chai thudc.

Di nhién, khi con séng, chd nhan cla cac thi thé nay da
tinh nguyén hién dang than xac ho cho céi s6 phan nay va thi
ngdn ngit s dung bén cac thi thé trudc mat chdng toi nhanh
chéng phan anh thuc t€ dé. Chiang tdi duoc chi thi khong
dung tr “xac chét” nira, thay vao do, “ngudi hién ting” 1a tir
phu hop hon. Va ding, yéu to tdi 16i trong viéc gidi phau da
giam dan so v&i nhitng ngay xua. (Sinh vién gio day khéng
con phai mang co thé riéeng dén I&p nhu thé ky XIX. Va truong
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Y dd ngung su ung ho cua ho déi voi viec dn trom mo klem
xac. Hanh vi danh cap nay chang qua la phuong thirc cai tién
hon cua hanh vi glet nguoi, da tirng cé dao pho bién tdi muic
duoc danh cho han mét dong tir riéng: burke, hanh vi duoc
OECD dinh nghia la “glet ai d6 mot cach Aam tham bang cach
lam hgat hoi hay bop c6 nham muc dich ban co thé nan nhan
cho gidi phau.”) Dau vy, nhitng ngudi thao tinh hinh nhat -
cac bac si - lai hau nhu khéng bao gid hién xac cta chinh ho.
Vay nhitng ngudi hién xac kia, ho biét dugc & chirng muc
nao? Va nhu mot gido su giai phau hoc da néi vai toi, “Cau sé
khéng noi cho bénh nhan biét nhitng chi tiét mau me trong ca
mo6 néu diéu dé khién ho khdng ky vao don chap thuian mo.”

Tham chi ngay khi nguoi hién tdng duoc cung ca'p théng
tin day dd - va chuyen co lé la vay bat ké su lap 1o cda mot Vi
gido su giai phau nao do - thi cai y nghi rang minh bi mé g|a|
phau cung chang may gl cay dang. Cai cay dang chinh la 'y
nghi vé viéc me ban, bé ban, hay 6ng ba ban bi chit chém
thanh tirng manh bdi may ga sinh vién cot nha mai hai muoi
hai tudi dau & truong Y. Mai khi téi doc bang cau hoi can doc
trudc th|’ nghiém va nhin thay nhitng tir nhu “chiéc cua
xudng, t6i ludn tu hai liéu day c6 phai Ia glo hoc ma cu0|
cung thi tdi cling s& ndbn mlra, vy ma tdi rat hiém khi gap rac
roi trong phong thuc hanh, ngay ca khi tOi phat hién ra “chiéc
cua xucmg trong thac mac hoa ra chang c6 gi hon mot chlec
cua go han gi thong thuong. Lan gan nhat toi suyt non chang
lién quan gi dén phong thi nghiém ma la lan viéng thim md
ba & New York nhdn 20 ndm ngay mat cda ba. Téi gap ngudi,
suyt bat khéc va tham ta 16i - khéng phai t&i nhitng thi thé
ma la con chau ho. Trén thuc t&, da c6 mot cau con trai dén
xin lai co thé méi moé mot nra clla me cau ngay nlra chirng
bubi thuc hanh cuta 1&p ching t6i.

bung, ba me da vng thuan, nhung anh con trai thi khéng
thé chju duoc diéu d6. Toi biét tdi cling sé lam nhu vdy. (Phan
con lai da duoc trao trd). Trong l6p gidi phau, ching t6i vat
thé héa nguoi chét, noéi theo nghia den 1a quy ho ra thanh
nhitng bd phan co thé, md, day than kinh, va co. Vao ngay
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dau tién, ban hoan toan khéng thé phu nhan nhitng dic tinh
con ngudi clia mot cdi xac. Nhung tai thoi diém khi ban 16t da
cac chi, Iang qua tirng thé thit phién phirc, kéo ra nhirng 1a
ph0| cat m& trai tim va loai bd di mot thuy gan, thi that kho
dé con cé thé nhan ra déng mo doé la con ngum Dé&n cudi
cling, nhitng gi®& thuc hanh gidi phau khéng con 1a su xam
pham vao tinh linh thiéng ma tréd thanh mot cai gi dé xen lan
gira nhitng gio hanh phic. Viéc nhan ra diéu nay khién con
hguoi ta that boi roi. Trong nhirng giay phat hiém hoi boi hoi
nhin lai, tat ca ching t6i déu im ling ta 16i v&i nhitng thi thé,
khéng phai vi ching t6i cdm nhan duoc s xam pham day toi
16i, ma b&i vi chiing t6i dd khéng hé cdAm nhan thay diéu dé.

Du vay, d6 khéng phai la mét t6i ac thuan tdy. Toan b linh
vuc y hoc, khong chi viec mo xé ti thi, déu xam Ian vao pham
vi thanh than. Bac si xam pham co the ngum bang moi cach
ching ta cé thé tudng tuong ra. Ho bat gdp con ngum trong
tinh trang mong manh nhit, hoang mang nhat, va riéng tu
nhat. Ho hd tdng bénh nhan dén véi thé gidi, sau dé rut lui.
Nhin nhan co thé dudi dang vat chat va cac co ché |a mot cach
khac dé lam diu nhe nhitng dau dén tot bac clia con ngudi.
Ciing vi 1& d6, nhitng dau dén tot bac nhat cua con ngudi tre
thanh cong cu su pham don thuan Cac glao suw giai phau hoc
c6 |é ndm & cuc diém ctia m6i quan hé nay.

Du vay, su twong hop cua ho véi cac thi thé van con. Trudc
day, khi t6i tao mot duong cat nhanh dai qua co hoanh cua
ngudi hién ting dé do tim dong mach 14 lach, giam thi cta
chiing t6i vira gidn tai nguoi vira khiép dam. Khong phai béi vi
toi da tan pha mot ciu trdc quan trong hay hleu sai mot khai
niém chinh yeu hay pha hay nhirng duong cat mé sau d6 ma
bdi vi toi da co vé rat ung dung trong viéc lam dé. Anh nhin
trén khudn mat 6ng, su bat luc cla ong dé thé hién ndi budn
dé thanh 1&i di day cho todi nhiéu hon vé Y hoc hon bat ct bai
giang nao t6i tirng du. Khi t6i g|a| thich rang mot glao su g|a|
phiu khac di bao t6i thuc hién vét cat, ndi budn cuda vi glam
thi chuyén thanh su thinh nd, va dét nhién nhitng vi gido su
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mat dé tia tai da bi kéo ra ngoai hanh lang. Nhitng lIan khac,
moi quan hé tuong hop don gian hon nhiéu.

M6t lan, khi cho ching t6i thdy nhirng tan tich cla cin
bénh ung thu tuy trén mot ngudi hién tdng, gido su da hoi,
“Ngudi nay bao nhiéu tudi?” “Bay muoi tu,” ching toi dap.

“Clng v&i tudi toi,” éng dap lai, dit cai que thim xudng, va
bo di.

Truong Y da lam sau sic hon nhitng hiéu biét cua toi vé
moi quan hé giita y nghia, cudc doi va cai chét. Téi nhin thay
‘tinh quan hé cla con ngudi’ ma minh da viét thoi dai hoc
trong moi quan hé bac si - bénh nhan. La sinh vién y khoa,
ching t6i duong dau voi cai chét, su théng khé va cac doi hoi
trong cong viéc cham séc bénh nhan, dong thoi lai duoc che
chd khoi ganh nang thuc su cla trach nhiém du rang cé thé
nhan thdy bdng ma am anh cua no.

Sinh vién y khoa danh hai nam dau tién miét mai trén 16p
hoc, két ban, nghién ciru va doc sach; rat dé xem cong viéc
chi don thuan la m& réng thém cla viéc hoc trén giang
duong. Nhung ban ga| toi, Lucy, nguoi toi gap trong nam dau
trudng Y (va sau trd thanh vo to6i) da hiéu dugc an tinh cua
hoc thuat. Kha ning yéu thuwong cia nang la gan nhu v6 han
va 1a mot bai hoc doi véi toi. Mot dém trén ghé sofa trong can
hd cla téi, nang than trong suy xét modt xap gidy nhirng
dudng udn lvon tao thanh hinh dién tdm d6 EKG, va sau dé
xac dinh mot cach chinh xac chirng rdi loan nhip tim gay chét
nguoi. Dot nhién, nang sang té va bat khoc: cho du cai “EKG
thuc t&” nay c6 dén tir dau thi ngudi bénh ciing khdng con
song nira. Nhirng dong ké nguéch ngoac nay khéng chi la
dong ké; ching Ia nhitng rung tdm that dan héa thanh dudng
thang bao hiéu cdi chét, va ching c6 thé khi€n ban roi nuéc
mat.

Lucy va to6i cung theo hoc truong Y cua Yale khi Shep
Nuland van con giang day & day, nhung téi chi biét dén dng
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vOi tu cach cua mot doc gia, Nuland la mot nha triét hoc - bac
si phau thuit danh tiéng, tac gid cla cudn sach day anh
hudng vé cai chét, How We Die (Hiéu vé Su chét)[13] xuit ban
khi t6i con hoc cap ba nhung chi dén tay t6i khi t6i dang theo
hoc trudng Y. Hiém cudn nao trong sd nhitng cudn tdi doc dé
cap dén thuc té co ban cda su ton tai mét cach truc tiép va
tron ven nhu thé: moi sinh vat, cho du la mot chud ca vang hay
mot dira chau ndi, déu chét. Téi nghién ngam né trong dém,
ddc biét ghi nhd nhitng mé ta cta 6ng vé cdn bénh cla ba éng
va cach ma doan van dé, moét cach hoan hao, da lam sang té
dugc nhirng phuong thirc ma trong do6 cac khia canh ca nhan,
y hoc va tinh than trdn lan v&i nhau. Nuland nhé lai khi 6ng
con 12 mot dira tré va thudng choi trd choi 1y ngon tay an
16m vao da cla ba minh dé xem mat bao lau né méi trd lai
trang thai cii - mét phan cta qud trinh 130 héa, ma cung voi
chitng khé théd moi phat hién, di cho thay “ba dan di tdi
ching suy tim xung huyét... mét sy suy giam tram trong
luong oxy ma khéi mau lao hoda co thé nhan duoc tur cac mo
lao hoa cua nhirng la ph0| ldo héa.” Nhung “diéu hién nhién
nhat,” 6ng tiép tuc, “la qua trinh tir tir lia doi... Tai thoi diém
Bubbeh ngirng cau nguyén, ba gan nhu dirng hét ludn moi thé
sy khac.” V&i ci dot quy cudi cung cdia minh, Nuland lién
twdng t&i Religio Medici ciia Sir Thomas: “Ching ta khéng biét
tdi nhirng vat 16n va don dau dua ta dén thé gidi, nhung viéc
thoét ra khoi no thuong khong phai 1a mot chuyen dée dang.”
Trong no luc thau hiéu hon nhitng dic tinh cla cai chét, toi
danh rat nhiéu thdi gian nghién ctu van hoc & Stanford va lich
stry hoc & Cambridge, r6t cudc chi dé cam thdy ching van chi
la moét an s6 khong the doan biét. Nhirng miéu td nhu cua
Nuland khién toi tin rang ta chi cé thé biét duoc nhirng thi
nhu vay khi thuc sy giap mat voi chung. Toi theo dudi nganh
Y dé duoc lam chirng nhan cho nhitng bi an song hanh cling
cai chét, nhitng biéu thi mang tinh kinh nghiém va sinh hoc
clia né: vira vd cling ca nhan, vira tuyét doi phi ca nhan.
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T6i nhé Nuland trong cac chwong mé& dau cia cuén How
We Die da viét vé nhitng trai nghiém khi con |a mot sinh vién 'y
khoa tré tuéi, mét minh trong phong mé véi mot bénh nhan
tim da ngung dap. Trong mot hanh déng tuyét vong, 6ng da
mo nguc bénh nhan va co gang bom tim bang tay khong, néi
tran trui l1a ra strc bop vat su song quay trd lai. BEnh nhan
chét, va 6ng thay huéng dan tim thay Nuland trong tinh trang
toan than day mau me, va that bai.

Trudng Y da thay doi nhiéu khi toi vao trudng, téi mirc ma
canh tuong tuwong tu hoan toan la diéu khéng tudng: 1a mot
sinh vién y khoa, ching t6i hau nhu khong duoc phép cham
vao nguoi bénh chur dung ndi gi tdi viéc moé nguc ho ra. Diéu
duy nhat khéng thay déi, dé 1a tinh than trach nhiém qua cam
gitra cdnh mau me va that bai. Diéu nay gay an tuwong vai toi
nhu mot hinh anh chan chinh cia mot bac si.

Su sdng dau tién tdi chirng kién ciing 1a cai chét dau tién.

Gan day t6i dia hoan thanh vong 1 trong ky thi 1ay chirng
chi hanh nghé két thuc hai nim nghién citu chuyén sau vui
trong sach va, chim trong céc thu vién, nghién ngam déng ghi
cht bai gidng va nam dai trén giuong o6n lai dong thé gh| chu
tw lam. Hai ndm ké& ti€p, tdi danh thoi gian & bénh vién va
phong kham, cudi cing ciing 4p dung vao thuc t€ m¢& kién
thirc ly thuyét dé dé l1am diu nhe nhitng thong khd, véi bénh
nhan ch khéng phal cac khai niém triru tvong nhu trong tam
ban dau. T6i bat dau tai phong san phu khoa, lam ca dém
trong phong chuyén da va sinh dé.

Budc vao bénh vién khi mat troi da ldn, toi ¢6 gang nhd lai
ting buac chuyén da, do mao tlr cung tuong irng, tén tu’ng
diém mo ta vi tri. xuong thai clia dira tré - bat ky diéu g| co
thé hiru ich lic can thiét. LA mot sinh vién Y, nhiém vu cua toi
la hoc thdng qua quan sat va tranh ngang duong. Cac bac si
ndi trd, nhirng ngudi da két thic chuong trinh hoc & trudng
va gio dang hoan thanh dao tao chuyén khoa va cac y ta voi
nhiéu ndm kinh nghiém 1am sang sé la nhirng ngui huéng
dan chinh cda tdi. Nhung noi so hai van len 18i - tdi c6 thé
cam thay nhitng nhip dap cla né - rdang trong nhirng phut
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ngau nhién hay du tinh, t6i sé cé thé bi goi qua d& dé, va that
bai.

Toi t6i phong doi cha bac si dé gidp bac si ndi trd hudng
dan minh. Budc vao trong phong, toi thay mot nguoi phu nir
tré téc t6i mau dang nam trén sofa, rao rao nhai banh kep
trong khi dang xem tivi va doc mot bai bao khoa hoc. Téi tu
gi¢i thiéu ban than minh.

“O, chao,” c6 noi. “Toi la Melissa. Toi sé o day hay trong
phong nghi néu cau can gip. Cé |& diéu tot nhat cau co the
lam 1a chd y dén bénh nhan Garcia. C6 ay hai muoi hai tuoi,
dén day vi con chuyén da sém va mang song thai. Moi nguoi
khac thi déu kha binh thudng.” Giilra nhumg lan can banh,
Melissa tom tat cho to6i mot loat su viéc va théng tin. Cdp song
sinh mé&i hai muoi ba tuan rudi; hy vong 1a cé thé giir cho thai
ky ti€p tuc cho dén khi song thai phat trién thém cang lau
cang tot; hai muoi tu tuan duoc coi la diém Iui vé khad ning
song sét, va moi mot ngay sau do déu tao ra sy khac biét;
bénh nhan dang s dung vai loai thudc dé kiém soat cac con
co ti cung. May nhan tin cta Melissa vang lén.

“Duoc roi,” cd néi, du chan ra khdi ghé, “Téi phai di roi.
Cau c6 thé & day néu cau thich. Ching toi cé rat nhiéu kénh
truyén hinh cap hay day. Hodc cdu di cling t6i cling duoc.” Toi
theo Melissa t&i phong y ta. Mot birc tu’orng treo day may theo
doi, hién thi nhitng dudng vién trac luon séng.

“Cai gi vay?” toi hoi.

“D6 la két qua cla méy do truong luc con co tl cung va
nh|p tim thai. Dé t6i dua cau di gdp bénh nhan. Co ay khéng
noi tiéng Anh. Cau c6 ndi tiéng Tay Ban Nha khéng?” T6i Iac
dau. Melissa dan toi t&i d6. Cian phong tdi om. Ngu'on me nam
trén giudng, nghi ngoi va yén ldng, bang theo déi quan quanh
bung c0, theo sat con co va nhip tim cla cap song sinh, gui
tin hleu t¢i man hinh ma t6i da thay ¢ phong y ta. Nguoi cha
ngdi canh gludng nam tay vo, lo lang han trén tran, Melissa
thi thdm gi dé véi ho bang ti€ng Tay Ban Nha sau d6 dan toi
ra ngoai.
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Trong vai tiéng sau dé, moi sy dién ra thuan loi. Melissa
ngt trong phong cho. Tdi ¢ gang g|a| ma nhirng duong
nguéch ngoac khéng thé hiéu trong doé thi cua Garcia, giong
nhu viéc doc chit twong hinh vay, va roi khdi né chi véi chat
ki€n thirc rang tén cua cb |a Elenal’#], day la 1an mang thai thir
hai, c6 khong dugc cham soc tién san va ciing khong c6 bao
hlem Toi viét tén nhirng loai thu6c cd dang dung va gh| chu
lai rang minh can tim hiéu thém. Téi c6 doc médt chut vé sinh
non trong cudn sach tim duoc trong phong cho. Nhu’ng da
tré sinh non, neu ching song sot, thuong c6 mot ty |1é cao
mac chirng xuat huyét ndo va bai nao. Nhung mat khac ba
thap ky truwdc, anh trai Suman cla tdi cling sinh non gan tam
tuan va gio dang la mét nha than kinh hoc. Téi buéc tdi moty
ta va hoi cO cach doc nhu’ng du’omg nguéch ngoac trén may
theo doi, von chang réo rang hon “chir bac si” la bao nhung
hién nhién 1a cé thé néi trwdc mot tinh trang binh yen hay la
tham hoa. Co6 gat dau va bat diau néi voi toi ve cach doc
nhung con co tu cung va nhip tim, theo cach ma neu cau nhin
ky vao day, va ciu sé thay... C6 dirng lai. Vé lo Iang thoang
trén mat. Khdéng ndi 101 nao co dung bat day va chay toi
phong EIena sau doé phi voi ra ngoai, vo lay dién thoai va
nhan Melissa. Mot phat sau, Melissa dén, mat 1o do liéc nhitng
du’omg ké va lao t&i phong bénh nhan. Toi bam phia sau. Co
bat m& dién thoai va gO| bac si chinh, liu riu nhung biét ngl
ma toi chi hiéu phan nao. Cap song sinh dang gap nguy hiém,
toi_ hleu duoc diéu do, va co hodi sdng soét duy nhat hién gio 1a
mé bat con.

Van con dang choang vang, toi dugc di theo toi phong mo.
Ho dat Elena nam ngu’a trén ban, truyen thu6c vao ven co. Mot
y ta dién cudng phét vao bung bau cta cé thir dung dich khu’
trung, trong khi dé bac si chinh, bac si ndi tru va toi xit tay
con 1én ban tay va canh tay. Toi bat chudc cac dbéng tac gap
rat cua ho, dung yén Iang khi miéng ho rda tham. Bac si gay
mé ludn éng vao khi quan bénh nhan trong khi bac si mé ky
cuu va bdc si chinh day sét ruét.
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“Nhanh I&n,” 6ng néi. “Chlng ta khdng c6 nhiéu thoi gian
dau. Can phai nhanh Ién.” T6i dirng ngay canh bac si chinh khi
ong mo phanh bung nguoi phu nit, tao mot vét rach cong dai
dudi rén, ngay dudi dinh cla phan da con nhd 1én. T6i gang
d&i theo nhat clr nhat dong, dao bai trong tri ndo nhirng hinh
vé giai phau trong sach giao khoa. Ong rach mot duong day
tu tin qua can mac thang bao phu co, sau dé tach phan can
mac va thd co bén dudi bang tay, de |16 ra hinh anh loang
thodng cda tlr cung tron nhu trdi dua. Ong lai tiép tuc rach
m& nd, mot khuén mat nhd xiu xuit hién, sau do bién mat
trong lan mau. Ban tay vi bac si thoc sau vao, kéo ra mot, sau
do la hai em beé tim ngat hau nhu khong cl dong, mat nham
nghién, glong nhu nhitng chd chim roi khdi t6 qua sém.
Xurdng cua chang hién ra qua lop da trong mo, trong ching
giong nhu nhitng birc phac hoa nhap cua hai dira tré hon la
hai dira tré bang xuong bang thit.

Chung nhé xiu, khé ma am bé duoc, khdng I&n hon nhiéu
so v&i ban tay bac si mé. Ching nhanh chéng duoc truyén téi
vi chuyén gia vé tré so sinh dang doi, ngudi nay nhanh chéng
dua ching t6i don vi chdm soc tré so sinh ddc biét.

Con nguy cap tam day lui, nhip dd cudc phau thuit cham
lai, su dién cudng chuyén sang thir gi dé twong tu nhu binh
yén. Mui thit chdy thoang qua trong khéng khi khi dao dot
chan lai nhﬁ'ng tia mau ban ra. T cung duogc khau lai, nhirng
soi chi giong nhu mot hang rang ngam vét thuong dong lai.

“Gido su, thay c6 mudn dong mang bung khéng?”. Melissa
hoi.

“Em doc gan day rang diéu dé la khéng can thiét”.

“Khdng dé ai bj tan roi nhitng gi Chta da két cho ho,” bac
si chinh néi. “it nhat thi khéng lau hon tam thdi. T6i thich dé
moi su lai nhu luc trudc thay chdng - hdy khau lai di.” Mang
bung l1a mét tam mang bao phu khoang bung. Bang cach nao
do t0i dd hoan toan mat dau cho né bi phanh ra va gIO’ day toi
cling chang thé nhin thay no. V&i toi, vét thuong giong nhu
mot déong mé 16n xdn, du vay déi véi nhitng bac si phau
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thuat, n6 ¢ mot sy ngan nap thay rd, giong nhu mot khéi
cdm thach trong mat nha diéu khac vay.

Melissa gO| lay chi khau mang bung, cham kep forcep vao
vét thuwong va kéo [én mét 16p md trong suot gilra co va tu
cung. Dot nhién, tdm mang bung va 16 hong trong no trd nén
ré rang. Co6 khau no lai, roi chuyén dén ving co va can mac,
gilr chung lai gan nhau bang mot chiéc kim I&n va vai mdi
khau vong l&n. Bac si chinh roi di, |&p da duwoc khau lai voi
nhau. Melissa hoi néu t6i c6 mudn thuc hién hai mii khau
Cuoi.

Hai tay t6i run ray khi kéo kim qua 1é6p md dudi da. Khi
that chit soi ch| t6i thay chiéc kim khé cong. L&p da dinh lai
khdng can phang, mét cuc mé& thut qua

Melissa thd dai, Khong can rdi c6 noi. “Cau chi can pha|
bat 1ay lép da nay ~ cau nhin thay soc trang mong nay
khong7” Toi co thay Khong chi tri ndo t6i phai duoc réen luyén
ma ca doi mat cla toi nira. )

“Kéo!” Melissa cat cac nut that thi€u chuyén nghiép cuda toi
di, khau lai vét thuwong, dit vao d6 mét miéng gac va bénh
nhan duoc dua dén phong hoi strc.

Nhu Melissa da noi véi toi trudc do, hai muoi tu tuan trong
da con duorc coi la ranh gidi cia kha nang séng sét. Cip song
sinh da qua hai muoi ba tuan va sau ngay. Cac bd phan co thé
da hinh thanh, nhung cé & chua san sang cho trach nhiém
duy tri su séng.

Chung bi no t&i gan bdn thang phat trién an toan trong tl
cung noi dong mau day oxy va dinh duéng dén qua day ron.
Hién gio khi oxy sé phai di qua 14 phoi va nhirng 1a phoi chua
du kha néng gidn n& mét cach phirc tap va thuc hién viéc trao
doi khi von duoc goi la ho hap Toi dén thdm cdp song sinh &
phong cham séc dac biét, moi dua nam trong mot Iong u
bang nhua trong sudt, lot thédm glua nhirng chiéc may lén
khong ngung kéu bip, hau nhu kho 6 thé thay gitra mé day
do va 6ng xoan xuyt lai. Chiéc 16ng ap c6 Io thong nho & canh
bén, noi cha me c6 thé vuon téi va khé vO tay chan bé, dem
dén mot chut dung cham bang da thit ciia ngudi séng.
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Mat troi da 1én, ca truc cla toi két thuc. Toi duoc vé nha,
hinh anh cda cdp song sinh dua ra khoi tlr cung pha quiy giac
ngu cda téi. Giéng nhu mot 1d phdi chua trudng thanh, toi
cam thay chua san sang cho trach nhiém suy tri su s6ng.

Khi quay tré lai lam viéc t6i hom doé, t6i duoc phan cdng
phu trach mot thai phu khac. Khdng ai nhan thay c6 van dé gi
trong thai ky nay. Moi th& déu theo trinh tu hét mic cé thé,
hdm nay tham chi con la ngay du sinh cia c6. Cung v6i y t3,
toi theo dbi dién tién da 6n dinh cla ngudi me, nhitng con co
tlr cung hanh ha thé xac véi mat dé ting dan. Y ta bdo cdo lai
dé md tlr cung, tr ba dé€n nam roi dén muoi centimet.

“Ok, dén ltc phai ran roi,” y ta noi.

Quay lai t6i, ba néi, “Dung lo lang - chung toi sé nhan cho
cau khi t&i lac sinh.” Toi bat gap Melissa & phong cho cla bac
si. Sau mot luc, nhém bac si san duoc goi vao phong: thoi
diém sinh dén gan. Bén ngoai clra, Melissa dua cho td6i mot do
choang gang tay va mot doi boc ung

“Sé& nhem nhudc 1am day,” c6 néi.

Chung tdi vao phong. Toi nguong nghiu dirng nép vé mot
bén cho téi khi Melissa day téi ra trudc, gitra doi chan bénh
nhan, ngay trudc mat bac si chinh.

“Ran!” y td dong vién. “Lai ndo: nhu thé, nhung dirng hét.”
Tiéng thét khdong ngirng lai, va di kém ngay sau d6 Ia mau va
cac chat Idng khac phun ra. Nhimg biéu dd y hoc gon ghé
chang cé gi la lién quan dén Tu nhién, mau mau dé khong chi
trong rang va vuot ma con trong sinh nd. (Day khong phai la

mot birc anh cla Anne Gedders[5! Viéc hoc dé trd thanh bac
si thuc hanh ré rang 1a mot kiéu giéo duc rat khac so voi la
mot sinh vién y trén Icrp Doc sach va tra loi nhu’ng cau hoi
tric nhiém chang hé gidng véi hanh dong thuc te cong thém
védi ca trach nhiém di kem. Viéc blet rang ta can phai than
trong khi kéo chiéc dau ra trugc dé tao thuan loi cho vai chui
ra an toan chang glong v@i viéc thuc hanh no. Neu toi kéo qua
manh thi sao? ( T6n thu"ang than kinh vinh vién, tri ndo toi
gao lén). Cai dau 16 ra & moi con rdn va thut lai trong luc nghi,
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tho ra ba, lai lui lai hai. Toi cho doi. BO nao con nguoi da dem
dén cho co thé chirc nidng co ban nhat: sinh san, mot hoat
ddéng nguy hiém. _

Nhung ciing van bd ndo dé khién cho nhirng th& nhu cac
don vi chuyén da va sinh n&, may do nhip tim, tiém gay té
mang cirng va moé cap ctu trd thanh nhitng thi kha thi va
khong thé khéng can dén.

Toi dirng yén, khong biét luc nao phai ra tay ciing nhu phai
lam gi. Giong bac si chinh chi huy doéi ban tay t6i huéng toi
chiéc dau dang trdi ra va trong lan ran ké tiép, tdi nhe nhang
dinh hudng doi vai khi mot bé gai chui ra. Co bé kha I&n, tron
tria va nhot nhat, ¢ 1& to gap ba lan kich thudc cda sinh
ménh glong nhu chu chim dém trudc. Melissa kep day ron va
toi cat nd. Doi mat mé ra va cd bé bat dau khéc. Toi gitr co bé
thém mot chut, cam nhan sirc nang va thuc thé cla em, sau
do chuyen lai cho y ta dé dua dén me em.

Toi budc tédi phong doi dé thdng bao cho toan thé gia dinh
tin tot lanh. Hang ta ngudi than tdp trung tai d6 nhay I1én vi
vui suwdng, mot su nao loan v&i nhirng cdi bat tay va 6m hon.
Toi 1a moét nha tién trill®lré lai tr dinh nai voi giao
udct’lmai thuan loi! Tat cd nhitng nhem nhudc cla su sinh
dé déu bién mat; tai day t6i vira m&i 6m trén tay thanh vién
m&i nhat cla gia dinh nay, chau cda ngudi dan 6ng nay, em
ho cla c6 géi nay.

Quay tro lai phong sinh, day ham hao, toi gap dung Melissa.

“Nay, cd co6 biét cdp song sinh dém trudc thé nao khong?”
t6i hoi.

Mdt cd toi lai. Tré A chét chiéu hém qua; tré B khéng
guong ndi qua hai muoi tu gio va da chét trong khoang thoi
glan t6i d& dé bé mdai. Tai khoanh khac dé, toi chi c6 thé nghi
vé Samuel Beckett, ve phep an du rang cap so sinh do da
cham t&i gidi han cudi cung: “Mét ngay ching ta duoc sinh ra,
mot ngay khac ching ta sé chét di, cung moOt ngay, cung mot
gidy... Ctra sinh ciing la ctra tr, anh séng loe lén mot khoanh
khac, va lan nira lai 1a dém.” Téi da dirng canh gan “ngudi dao
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md” v&i chiéc “forcep cla anh. Nhirng cuoc doi nay da thanh
gi? “Cau nghi rang vay la toi té Iam sao” cO tiép tuc. “Hau hét
cac thai phu c6 tré sinh non van phai trai qua qua trinh
chuyén da va sinh con. Cau c6 tudng trong dugc khong? it ra
thi nhCrng nhoc nay da c6 mot co hoi.” Mot que diém bap
bung ma khong chay, Nguoi me van dang rén ri trong phong
543, vanh mat dé kho héo cua nguoi cha, vét nudc mat khé
roi trén khuén mat anh: cai phuwong dién doi nghich cla niém
vui, su hién dién bat ngo, phi ly va khéng thé chiu dung néi
cla cai chét... Con thé ly giai cho né thé nao day, 1oi 1&é nao cé
thé an Ui? “M6 cap clru liéu c6 phai 1a luva chon dung khéng?”
toi hoi. ] ]

“Chang c6 gi dé thiac mac,” ¢ ndi. “Po6 1a co hoi duy nhat
ma ching ta c4.” “Diéu gi sé xay ra néu khong mo?” “Cé 18 la
ching sé& chét. Pudng nhip tim bat thudng xuit hién khi mau
thai nhi chuyén sang tinh axit; day ron c6 thé da bj ton
thuwong, hoac cé gi d6 nghiém trong dang xay ra.” “Nhung lam
sao biét duogc lic nao thi duong biéu dé6 & ngudng bat
thuong? Cai gi té hon, viéc duoc sinh qua sdm hay phai doi
qua lau dé duoc sinh ra?” “Tu phan quyét.” Mot phan quyeét.
Trong doi t6i, toi di bao gid phai dua ra quyét dinh gi khé
khan hon la lva chon gitra banh kep bo nudng va banh kep
Reuben? Lam thé& nao toi c6 thé hoc duoc cach dua ra nhirng
phan quyét nhu vay va séng véi né? Toi van con cd rat nhiéu
bai hoc thuc hanh can hoc, nhung liéu chi kién thirc cé 1a dd
khi ma su séng va cai chét luén cung dat trén ban can? Hién
nhién, tri tué khong théi la chua dd ma codn can co6 su minh
bach vé mit dao dirc. Khéng hiéu sao, tdi budc phai tin rang
t6i sé& khong chi thu duoc kién thirc ma ca sy théng thai nira.
Xét cho cung, khi toi budc vao bénh vién moét ngay trudc, sinh
va tlr chi don thuan Ia mot khai niém xa x6i triru tuwong, vay
ma hién tai, t6i da tha“{y ching that gan.

Co |é Pozzo cua Beckerr da dung. Co € su song chi la
“chéc 1at”, qua ngan nguli dé xeét dén. Nhung su tap trung cua
toi sé pha| don vao vai tro sap tdi, gan bd mat thiét voi
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chuyén khi-nao va thé-nao cla cai chét - ngudi dao mod voi
mot chiéc kep forcep.

Khong lau sau dé, dot thuc hanh tai san phu khoa cda t6i
két thic. Ngay sau do 1a t&i gidi phau hoc chuyén khoa u
buwdu. Mari, mét ngudi ban hoc va téi ciing chuyén phién v&i
nhau. Trong vai tuan, sau mot dém khong ngu, co dugc phan
dén ho ta trong ca Whipple, mét ca mo phuc tap bao gom su
tai sap x€p cac co quan khoang bung dé cat bo ung thu tuy.
Day la dang ca mo ma sinh vién Y thuong pha| dirng yén -
hodc t6t hon ca l1a Iui lai - trong 9 gi®& dong ho lién tuc. N6
duoc coi 12 mot ca phau thuat hitu dung nhat cho t6i néu toi
duoc chon ho tro bdi tinh phirc tap cuc do clia né - chi c6 bac
ST noi tru chinh ma&i dugc phép tham du. No thuc su kho
khan, mot bai kiém tra toi thuong vé ky ning cua cac bac si
ngoai tong quat. Mudi 1am phuat sau khi ca mo bat dau tOi
thay Mari dang khoc trong hanh Iang Bac si md ludn bat dau
bang mot Whipple véi viéc gan vao dé mot chiéc camera nho
qua dudng rach nhod xiu dé theo déi sy di cin vi ca mo sé la
vo ich va phai hdy bd néu ung thu da lan rong. Khi ding do,
cho doi trong phong mo véi mot ca phau thuat kéo dai téi 9
gi®& & phia trudc, Mari da tham uwéc: con thdt mét - lay Chua,
xin hdy tim thdy gi dé. Qua di thay.

Bénh nhan bi khau lai, ca quy trinh bi huy bd. Ban dau la
thd phao, sau dé la mot ndi xau ho sau sac glay vo. Mari bat
khéc trong phong mo, can mot 1&i xung toi va da gip toi.

Nam thi tu dai hoc, toi phat hién ra rat nhiéu ban bé cling
I6p déu lan luot chon chuyén khoa trong nhirng linh vuc it doi
hdi (vi du nhu khoa X-quang, khoa da liéu) dé diang ky
chuong trinh néi tri. Thay ky la, t6i thu thap so liéu tir vai
truong Y cé tleng va nhan thay xu hudng twong tu: khi két
thuc dai hoc, hau hét sinh vién déu nham t&i cac chuyén khoa

“I6i sdng” - nhitng chuyén khoa v&i nhiéu thoi gian nhan
vén hon, luong cao hon va it ap luc hon - chiu nghia ly tudng
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trong nhirng bai luan van xin nhap hoc c,l]a ho dan chai lai
hoac mat han. Khi thoi diém tot nghiép dén gan, theo truyén
thong o Yale, ching t6i ngoi lai v&i nhau dé viét lai l&i thé cho
|6 phat bang. Chling tdi cép nhit pha trén Ioi 1& cua
Hlppocrates Maimonides, Osler v&i vai vi thuy to vi dai khac
cla nganh y thuat. May sinh vién tranh luan vé viéc cat di
phan chlng tdi tuyén thé phai dit loi ich cha bénh nhan [én
trén ban than minh.

Hau hét ching toi déu nhat tri khong dé cudc thao luan nay
kéo dai. Nhitng tir d6 duoc gilr lai. DS v&i t6i, kiéu chd nghia
vi ky nay giéng nhu mét su phan dé va can phai duoc xem
nhu hoan toan cé ly. Thuc vay, day chinh la cach ma chin
muoi chin phan trdm con ngudi lva chon cdng viéc cda ho:
lwong lau, méi truong lam viéc, thoi gian. Nhung van dé la &
cho. Pit 16i séng |én dau la cdch ma ban kiém tim mot céng
viéc chir khdng phai Ia tiéng goi théi thic.

V&i t6i, tdi chon phau thuat than kinh 1am chuyén khoa cla
minh. Vén da du tinh kha lau, lva chon nay duoc téi cliing co
trong mot dém o & phong mod sau ca phau thuat. Toi da am
tham thanh kmh lang nghe bac si phiu thuat than kinh nhi khi
dng ngdi xudng bén cha me clia mot dira tré bi khdi u ndo 16n
nhap vién trong dém d6 vi nhitng con dau dau. Ong khdng chi
chia sé nhitng théng tin 1am sang ma con dé cap t&i khia canh
con ngudi, thira nhan tinh bi dat cda tinh hudng hién tai dong
thoi dua ra hudng dan cho ho.

Trén thuc t€, me cau bé la mét bac si chuyén khoa X-
quang. Khéi u tréng ac tinh - ngudi me da xem ky nhirng ban
scan va gio cd ngdi trén chiéc ghé nhua, tan ta dudi anh dén
huilnh quang

“Claire,” vi bac si phau thuat khé khang mé& o

“NO c6 té nhu vay that khong?” nguoi me ngat |&i, “Anh co
nghi do |a ung thu khong7” “Toi khong biét. Diéu toi biét - cd
ciing biét day - la cudc doi cha cd sap stra, ma thuc ra la da
bat dau thay déi. Day sé la mot doan dudong dai, co hleu chu?
Cac ban phal o bén canh nhau vi nhau, nhung ciing can pha|
nghi ngoi néu can thiét. Cin bénh kiéu nay c6 thé mang cac
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ban dén bén nhau nhung ciing c6 thé chia ré cac ban. Hon bat
ky lGc nao, moi ngudi phdi & bén nhau. Téi khong mudn bat
ky ai trong hai nguoi thirc ca dém bén giwvong bénh hoac
khéng chiu r&i bénh vién 1dy mét chat. Puoc chir?” Ong tiép
tuc md ta quy trinh phau thuat du tinh, nhirng hdu qua va kha
hang c6 thé, quyet dinh nao can pha| dua ra ngay tai thoi
dlem nay, quyet dinh nao nén bat dau tmh tdi du khéng khan
cap, va kiéu quyet dinh nao ho chua can phai qua lo Iang VOi.
K&t thuc cudc trd chuyén, ca gia dinh khéng hé thiy khuay
khod nhung ho c6 vé san sang doi dién twong lai. Toi dd quan
sat khuén mdt cda hai ngudi - ban dau nhot nhat, vé tri, gan
nhu thudc vé mot the gioi khac - gIO’ day sac bén va tap
trung. Va khi toi n90| dé, t6i nhan ra rang nhumg cau hoi dan
xen gilra su song, cai chét va y nghia, nhumg ciu hdi ma tat ca
moi ngudi déu phai doi mit tai thoi diém nao do, thuong noi
lén trong mot tinh hudng y khoa. Trong nhitng tinh hudng
thuc khi mot khi ai d6 d6i mit voi cac cdu hdi nay, nd tré
thanh mot bai tap sinh hoc va triét hoc can thiét. Con ngudi la
nhitng sinh vat déu phai chiu cac dinh luat vat ly, bao gom ca
phan néi vé entropy ludn tang. Bénh tat 1a nhirng phan t& bat
tuan; diéu kién tat yéu cla su séng |a su trao doi chat; va cai
chét 1a su cham dut. )

DU moi bac si déu chira bénh, bac si phau thuat than kinh
thi lai lam viéc trong mot 10 t6i luyén nhan cach: nhu mét diéu
tat yéu, moi ca md nio la_ mot sy thao tac trén cai thuc thé
clia ban thé chiing ta va mdi cudc ddi thoai véi bénh nhan trai
qua phau thudt ndo déu phai déi dién voi thuc té nay. Thém
vao do, déi voi bénh nhan va gia dinh, phau thuit nido l1a su
kién bi thdm nhat ma ho tirng phai d6i mat va n6 co6 tac dong
nhu bat ky mot bién ¢d 1&n lao trong doi. Trong nhirng thoi
diém nguy cap dé, cau hoi khong chi don thuan 1a séng hay
ché&t ma con la cudc sdng nao dang séng. Liéu ban cé danh
doi kha ndng néi chuyén cta ban - hay cla me ban - chi de
song thém vai thang cam Iang7 Hay mao rong diém mu thij giac,
doi lai kha nang nho vé viéc mac xuat huyét nio gdy chét
ngudi c6 thé duoc loai trir? Mat chirc ndng canh tay phai dé
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ngung dong kinh? Ban sé& chap nhan dé con minh ganh chiu
bao nhiéu dau dén vé than kinh trudc khi thira nhan cai chét
la tét hon ca? Bdi vi, bd ndo dan x&p moi trai nghiém cua
ching ta vé thé gidi, bat ky mot van dé vé phau thuat than
kinh nao cling budc bénh nhan va gia dinh, ly tuong nhat 13
véi sy dan dat cda bac si, phal trd 10i cau hoi: Diéu gi khién
cudc doi du y nghia dé séng tiép? Toi bi thic ép bdi phau
thuat than kinh va doi hoi khdong khoan dung cta né doi voi
su hoan hao; giong nhu ‘arete’ modt khai niém Hy Lap co, toi
nghi, dirc hanh yéu cau su vuot trdi ca vé dao dirc, cam xuc,
tam tri |1an thé chat. Phau thuat than kinh dudng nhu mang
dén su doi dién truc ti€p va thlr thach nhat voi y nghia, nhan
dién va cdi chét. Di kém véi trach nhiém khong 16 ma ho phai
ganh vac, nhitng bac si phau thuat than kinh ciing Ia chuyén
gia trong nhiéu linh vuc khac: phau thuat than kinh, don vi
cham so6c dic biét, than kinh hoc, X- quang hoc. Tdi nhan ra
toi sé khong chi phal ren Iuyen tri nao va doi ban tay, t6i con
phai rén Iuyen cap mat va c6 & 1a cac bo phan co thé khac
nira. Y nghi nay 1an at va lam toi si mé: cé & ca tdi nira, toi
cling c6 thé tham gia vao hang ngii nhitng ngudi da ning,
nhitng ngudi da sdi budc vao nhitng bui be day ddc nhat cla
cac van de tinh than, khoa hoc va cam xuc, dé tim thay hoac
cham khac ra mot 16i thoat.

Sau khi t6t nghiép dai hoc, Lucy va t6i, mot cap m&i cudi
ti€n thang tai California de bat dau chuong trinh no6i tri. Toi &
Stanford, Lucy thi van thang tién trén con dudng tai UCSF.
Truong Y da chinh thirc & lai sau lung chidng t6i - gio thi
nhitng trach nhiém thuc dang doi. Rat nhanh t6i két than véi
vai ngudi ban & bénh vién, dic biét la Victoria, dong ndi tri
véi toi va Jeff, mot bac si nodi trd vé gidi phdu téng quat co
tham nién hon ching t6i vai ndm. Trong sudt bay nim dao tao
ké tiép, chung tdi sé trudng thanh tir nhitng chirng nhan cla
cac bi kich y hoc dé tré thanh nhan vat chinh trong dé.

M6t thuc tap sinh trong nam dau ndi tri chi hon nhén vién
ban glay O cai phong nén vé su song va cai chét mot chut. DU
vay, khdi lwong céng viéc van vo cung lén. Ngay dau tién &

55



bénh vién, bac si trudng ndi trd ndi v&i toi, “Bac si ndi tra vé
phau thuat than kinh khoéng chi 12 nhitng bac si phau thuat
gidi nhat - ching ta 1a nhitng bac si gidi nhat clua bénh vién.
D6 la muc tiéu cda anh. Hay khién ching t6i tu hao.” Ong chu
tich, vong qua phong bénh: “Luc nao cﬁng an bang tay trai.
Anh can phai hoc cach thuan ca hai tay ' MOt trong nhirng bac
si noi tru lau nam: Nhac nho cho cau biét nhé - sép vira moi
li di, glal doan nay ong ay thuc su quang minh vao cong viéc.
Dirng ¢6 tan gau gi ca.” Mot thuc ‘tap ci thay vi hudng dan thi
lai ném cho t6i mot danh sach bon muoi ba bénh nhan: “biéu
duy nhat toi c6 thé nédi cho cau la: ho luén cé thé lam tén
thwong cau hon nita, nhung ho khdng thé dirng thoi gian lai
duoc.” Roi anh bé di.

To6i khéng roi bénh vién trong hai ngay dau tién. Nhung
thoi gian chi nhu mét gio lam viéc khi dirng truéc dong giz“{y
to dai lé thé, glet thoi gian va twong nhu bat kha thi. Tuy vay,
khi ban lam V|ec tai bénh vién, nhirng gidy t& ban sap xep
khong chi la glay to, chung la nhumg manh ghép cla cac cau
chuyén tran day mao hiém cung chién thang. Nhu cau be
Matthew tam tudi, nhap vién vi nhitng con dau dau dé rbi phat
hién ra cau da bi mot khoi u tiép giap khoi dudi doi. Ving
dudi doi diéu tiét nhitng nhu ciu co ban cula chiing ta: ngu,
déi, khat, ham muén tinh duc. Bat ky mot khdi u nao soét lai
cling c6 thé bat Matthew phai chiu dumg mot cudc doi phu
thudc vao phdng xa, phau thuat hay 6ng théng nao... tom lai,
né sé dn tron tudi tho cau. Loai bo hoan toan khdi u cé thé
ngan chan diéu d4, nhung nguy co 1a pha huy vung dudi doi
ctia cau, bién cau thanh nd I€ cta nhirng thém khat. Bac si
phau thuat phai lam viéc, 16ng mot dén ndi soi nhéd qua mii
Matthew va khoan thung day so cau. Khi da vao trong, ong
thdy duoc mot mat phang rd va cat bo khdi u. Vai ngay sau,
Matthew nhay nhét quanh phong bénh, an trém keo tir nhirng
y td va san sang dé vé nha. Téi hom dé, toéi vui vé dién vao
nhitng trang dai bat tan trong ho so ra vién cla cau.

Toi dé mat bénh nhan dau tién vao thir Ba.
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D6 1a mdt cu ba tdm muoi hai tudi, nhd nhan va thanh
manh, khoé manh nhat & khu Ngoai tong quat noi toi thuc tap
mot thang.

Khi kham nghiém t& thi, nha nghién cltru bénh hoc da phai
chodng véang khi biét tudi cu: “Ba Ay c6 nhitng bo phan co thé
cua mot nguoi nam muoi tudi!” Ba nhap vién vi bi tdo bén do
chirng tac rudt nhe. Sau sau ngay hy vong duong rudt co thé
tw go roi, chdng toi thuc hién mot cudc tiu phau dé xu Iy
Khodng 8 gid toi thir Hai, toi ré qua dé kiém tra, va ba van
tinh tdo, moi viéc déu 6n. Khi ching t6i ndi chuyén, toi 16i tir
trong tui ra mot danh sach nhirng cong viéc phai lam trong
ngay va gach di dong cudi cling (theo déi sau md, ba Harvey).
D3 dén luc vé nha va nghi ngoi.

Chirng qud nra dém, dién thoai reo. Bénh nhan gap su co.
Thé |a cdm gidc thod min vé cdng viéc mang tinh thu tuc dot
nhién tan bién, tdi ngdi ddy va dua ra chi thi: “Mét lit LR, EKG
truyén nhanh, X-quang nguc, anh tinh dién - téi dang dén.”
Toi goi cho bac si chinh, c6 bao t6i thém vao cac xét nghlem
va goi lai khi nam rd tinh hinh hon. Toi tang toc tdi bénh vién
va bat gdp ba Harvey dang vat 16n dé thé, nhip tim tang
manh, truy, huyet ap. Cho du t6i ¢6 lam gi ba ciing khong thé
kha hon; va vi t6i la thuc tap khu ngoai tong quat duy nhat co
mat, may nhan tin cua toi reo lién hdi v&i nhitng cl t6i c6 thé
xtr ly (bénh nhan can thém thudc ngud) va nhirng cu t6i khong
thé (duat ve phlnh dong manh chd trong phong cip clru). TOi
dang chdi voi, glang xé theo hang ngan hurdng, moi thir vuot
tam kiém sodat va ba Harvey van khong c6 tién trién. Toi sap
x&p chuyén ba sang phong cham séc dic biét, tai do, ching
toi bom vao ngudi ba du thu thudc va chét long dé giir ba
khdi ban tay t&r than. Suét may tiéng sau do, t0| chay qua chay
lai glua bénh nhan dang doa tir bd mang song & phong cap
clru, va bénh nhan dang c6 dau hiéu chét dan trong phong
chdm séc dic biét. Nam gio bon muoi |ldm phat sang, khi mot
bénh nhan tir phong cap ctu duoc chuyén dén phong mé, ba
Harvey van kha 6n dinh. Ba can t&i mudi hai lit dich, hai don
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vi mau, mot may thé va ba may ting ap dé cé thé duy tri
mang séng.

Khi t6i r&i bénh vién vao luc 5 gio chiéu t6i thir Ba, ba
Harvey van khéng kha 1én - nhung ciing khong té di. Lic 7
gIO’ chudng dién thoai reo: ba bi ngung tim phoi va doi chim
soc dac biét dang co gang thuc hién hoi strc tim phoi cho ba.
T6i lao dén bénh vién va mét 1an nira, ba vuot qua. Vira van
thoat chét. Lan nay thay vi tat vé nha, to6i an tam bira toi gan
bénh vién dé dé phong.

Vao 8 gio, dién thoai lai reo: Ba Harvey da chét.

T6i vé& nha dé ngu.

Toi cAm thdy minh & dau do6 gilra tirc gidn va budn ba. Vi
bat ky ly do gi, thi ba Harvey da vuot qua duwoc nhitng mé&
gidy to kia dé trd thanh bénh nhan cua téi chir khéng ai khac.
Ngay sau dd, t6i tham du qua trinh kham nghiém tir thi, quan
sat cac nha bénh ly hoc 1am gidi phau va cat bé cac bo phan
cua ba. Toi ty minh klem tra chung, so vao chung, kiém tra
nhirng nut that t6i da that ‘trong rudt ba. Tu thoi diém do, toi
da quyét dinh d6i x&r véi tat ca cong viéc gidy t& cia minh nhu
nhirng bénh nhan thuc thu chir khong phai nguoc lai.

Nam dau tién do, toi c6 thé thay duoc phan clia minh trong
nhitng cai chét. Poi khi thdy ndé khi 1én nhin dau dé ngdc
ngach, doi khi bé bang khi thady né & ngay trong cting phong.
Day 1a mot vai ngudi ma t6i da thay ho ra di:

1. Mot 6ng nghién rugu, mat kha nang dong mau, bi chay
mau téi chét & nhirng khép xuong va duéi da. Moi ngay,
nhitng vét bam tim lan rong. Truwéc khi hén mé, éng ngudc
nhin tdi va néi, “That khong céng bang - tdi toan pha ruou
V@i nuwdc co ma.”

2. Mot nha nghién ciru bénh hoc, chét vi viém phdi, kho
khé tirng hoi thé hdp héi trwdc khi duoc dua di kham nghiém
tl thi - chuyén di cudi cung cda c6 t&i phong bénh ly hoc, noi
c6 da danh rdt nhiéu ndm trong cudc d&i minh & do.

3. Mot ngudi dan 6ng lam tiéu phau than kinh dé tri chirng
dau day than kinh trén mat: mét giot nhd xi miang dang 1dng
duoc nhd day than kinh dé gitt cho mach mau khéi tao ap luc
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lén né. MOt tuan sau, 6ng bat dau dau dit ddi. Hau nhu moi
xét nghiém da duoc thuc hién nhung khdng c6 chan doan nao
duoc dua ra.

4. Hang ta cac trudng hop chan thuong dau khac: tu tl, bi
ban sung, danh nhau, tai nan xe may, dam 6 t6. C6 ca mot vu
bi nai sirng tan cong

Doi khi, sutrc nang cla cdi chét tré nén that ro rang nhu so
thay duoc. N6 & trong khong khi, su cdng thang va dau don.
Doi khi, ban hit thd ma khong nhan ra. Nhu’ng khi khac, glong
nhu nhumg ngay troi ndm am udt, nd co suc nang riéng dén
ngat thd. Doi khi & bénh vién, tdi cam thay nhu mac ket trong
mot mua hé & chén rirng hoang vé tan, ngudi siing mo hai,
nhirng con mua nuwdc mat cua cac gia dinh c6 nguoi than bod
mang dang ao ao roi xuéng.

Nam th& hai dao tao, ban sé la ngudi dau tién phai toi
phong cap ctru. Vai bénh nhan ban khong thé ciru. S6 khac lai
c6 thé. Lan dau tién day nhanh mdt bénh nhan hon mé tir
phong cap ciru sang phong mo toi da hut sach mau trong so
anh ta, nhin anh t|nh day, bat dau ndi chuyén véi ngudi nha
va phan nan vé vét rach trén dau. To6i bi lac trong mét tinh
trang ngay ngat, long vong quanh bénh vién tan dén 2 gid
sang ma khéng biét minh dang & dau. Mat t&i bon muoi lam
phat t6i mdi ¢ thé tim dudng ra.

Thoi gian bi€u rat can sirc lyc. LA nhirtng bac si ndi tra,
ching t6i phai lam viéc téi mot trdm gid moi tuan. D quy
dinh chi |3 t6i da tam muoi tam gio nhung ludn ¢o nhiéu viéc
chong chat hon. Mat téi gian giua, mach dap don dap trén
dau, tdi noc xuong tumg ngum nudc tang luc vao luc 2 gio
sang. Luc lam viéc t6i c6 thé duy tri duvoc, nhung ngay khi roi
khéi bénh vién, su kiét sirc tan cong.

Toi loang choang qua cho dau xe, thuong chop mat mot
chut trudc quang thoi gian 15 phut lai xe vé nha.

Khong phai bac si ndi tri nao ciing cé thé chiu dung duoc
ap luc. M8t ngudi ban cla téi don gian 12 khéng chiu ndi viéc
bi quy tdi va quy trach nhiém. Anh la moét bac si phau thuat tai
ning, nhung thudng khong thé thira nhan 16i 1am. Mot bira
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no, tdi ngdi k& bén trong phong chd, anh van nai téi ciru lay
su nghiép cua anh.

“Tat cd nhitng gi anh phai Iam,” t8i néi, “Ia nhin thang vao
mat tdi va ndi, “Téi xin 16i. Nhitng gi da xay ra |a 16i cla toi, va
toi sé khong dé chuyén nay xay ra nira.” “Nhung chinh y ta 1a
ngudi -7 “Khdng. Anh phai néi duoc diéu d6 va thuc sw muén
lam vay.

Thr lai di.” “Nhung -” “Khéng. NGi di.” Cir tiép tuc nhu vay
sudt mot tiéng dong ho cho dén khi todi biét anh ta da bi huy
hoai.

Stress don ddy mot bac si ndi trd khac ra khoi nghé mai
mai; c6 da chon mot cong viéc it doi hoi hon trong linh vuc tu
van.

Nhitng ngudi khac tham chi con tra cdi gid cao hon nhiéu.

Ky nang nang Ién thi trach nhiém ciing nhiéu |én. Hoc duorc
cach can nhac cudc doi nao co thé clru, cudc doi nao khong va
cuoc doi nao khéng nén lam nhu vay doi hai mot kha nang
tien luong phi pham. Téi dd pham nhiéu sai 1am. Pay mét
bénh nhan lao t&i phong md dé ctru mot phan ndo chi du cho
trai tim con dap nhung khong bao gi® con cé thé néi chuyén,
dn uéng qua mét chiéc 6ng va bi ép budc phai song mot cudc
doi khong bao gio mong mudn...Téi dan coi day nhu mot that
bai nang né hon ca viéc dé bénh nhan ra di. Sy ton tai map
mo cla qua trinh chuyén hoa vO thirc trd thanh mot ganh
ning khong thé chiu dung ndi, thuang nguoi bénh bi bo lai
tai vién cham séc, noi ngum than caa ho, chang thé dat duoc
su biéu quyet doi véi so phan cua ho, V|eng tham ho moi ldc
mot thua dan, cho toi cai két cuc khong thé tranh khdi la cai
chét do th0| loét vi nam liét gluong hoac vi bénh viém ph0|
Vai ngum song lay 13t kiéu nay va chao dén nhirng kha nang
cla ndé, mat mo to. Nhumg nhiéu nguoi khac thi khong, hoac
khong thé nhu vay, va lic nay bac si phau thuat than kinh
phai hoc cach phan xu.

To6i da bat dau trong sy nghlep nay, mot phan nao do,
nham theo dudi cai chét: nam lay noé, 16t mdt na cda né va
nhin thidng vao né, khéng chép mat. Nganh phiu thuit than
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kinh thu hut toi khong chi & su quan quyt cua ndo bo vay
thirc ma con & sy quan quyt cua sinh va tu. Toi da ngh| rang
cudc doi nam gitta khoang trong glua su song va cai chét ¢o
thé dem tGi cho t6i khong chi mot san. khau cho nhirng hanh
dong trac an ma con 1a su nang cip vé ton tai cua chinh ban
than toi: tranh cang xa cang tot nhirng vat chit tam thudng,
nhirg tu cao tu dai, dé ma di t&i noi do, trong tam clia van
de, nhumg quyét dinh va vat 16n thuc sy gilta song-va- chét..
su siéu nghiém han sé duoc tim thay o do? Nhung trong qua
trinh néi tri, moét thir gi do dan ma& rd. Gilra chudi vod tan
nhung chan thuong dau nay, toi bat dau hoai nghi viéc & qua
gan gli voi thir anh sang hung huyc trong nhiing khoanh khac
ay chi khién td6i mu loa trudc ty nhién, giong nhu nguoi dang
tim hiéu thién van hoc bang cach nhin thang vao mat troi vay.
Toi chua han 1a & bén canh bénh nhan trong nhirng khoanh
khac then ch6t, ma gan nhu chi 1a c6 mat & d6. T6i da ching
kién rat nhiéu théng kho: té hon ca, t6i trd nén chai li voi
ching. Khi chét chim, thdm chi chim trong mau dd, ngudi ta
mai hoc cach thich nghl hoc cach tu nbi, tv boi, tham chi la
tan huong cudc song gan két v&i y ta, bac siva nhung nguo'
khac cung hoi cung thuyén, nhitng ngudi dang don cing mot
ngon song.

Cau ban dong nghiép Jeff va to6i cung nhau x& ly cac vu
chan thuwong. Moi khi anh goi t6i xuéng phong chan thuong vi
c6 mot ca ton thuong vung dau nao do, ching téi ludn rat dn
y. Cdu ta sé udc dinh viing bung sau d6 hdi t6i y ki€n vé chirc
nang nhan thirc cia bénh nhan. “Um, anh ta van cé thé lam
thuong nghi si”, t6i trng tra loi vay, “nhung chi & mot bang
nho thoi”. Jeff cudi, va tir 1an do, quy moé dan s cua bang trd
thanh thudc do cha ching t6i cho mirc d6 nghiém trong cla
moi chan thuong. “Anh ndy, Wyoming hay California”. Jeff
thudng hoi khi phai xac dinh ché dd cham séc can thiét & muc
d6 nao. Hodc tdi sé noi, “Jeff, tdi biét huyét ap bénh nhan bat
on, nhung t6i sé chuyén bénh nhan dén phong mé, néu khong
anh ta sé tir Washington xudng thanh ldaho mat - cau cé thé
cho anh ta 6n dinh lai duoc khéng?” Mot hém dang & nha in,
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vira dinh 18y bira dn trua dién hinh cta minh - Cocacola &n
kiéeng va banh kep kem - thi mdy nhan cua t6i thong bao
chuan bi c6 mot ca chan thuong nghiém trong. Toi chay
nhanh dén phong chan thuong, vira kip nhét voi chiéc banh
kep ra sau may tinh thi ngudi ho tro y té da day bing ca bénh
nhan dén va thuat lai chi tiét: “Nam, hai muoi hai tudi, tai nan
xe may, bon mu’m dam mot gio, co thé ndo da chui ra theo
duong mii...” Toi di thang vao viéc, 90| mot khay ong théng
khi quan, kiém tra nhitng chirc ning song khac cta chang trai.
Khi anh ta da duoc théng khi an toan, t6i xem nhirng thuong
tén: mdt bam tim, ch6 da xdy xat do co trén dudng, d6ng tor
gian rong. Chung t6i bom cho cau ay mannitol dé giam sung
phu ndo va nhanh chong chuyen cau ta t&i may soi cat l&p:
hop so v& nat, xuat huyét nang trén dién rong. Trong dau, toi
da du lieu mé rach qua da dau ra sao, khoan so thé nao dé
thao lvong mau xuat huyét. Huyét 4p cla ciu dét nhién tut.
Ching t6i voi vd day nguoc cau lai phong chan thuong, va
ngay khi doi xir ly chan thuong t&i, tim cau ngirng dap. Mot
con |16¢c nhiing no lyc vdy quanh cdu: 6ng théng tinh mach
duoc ludn vao trong dong mach dui, nhitng duong ong nhét
sau trong hgue, thuéc duwoc day vao ven tinh mach va déng
thoi, nhung nam ddm thdc manh vao trai tim cau dé glu cho
dong mau chay thong. Sau ba muoi phut chlng t6i dé cau ra
di. Voi dang chan thuong dau thé nay, chang toi tham thi
nhat tri rang cai chét la hon ca.

Toi lach ra khdi phong chan thuong ngay khi gia dinh duoc
dua t&i nhin than thé cla ciu. Sau do toi nhd ra: Cocacola an
kiéng, banh kep kem... va ca sirc nébng ngot ngat trong can
phong do.

Nho su tro gitp cia mot bac si ndi trd cap clru thé than
cho t6i, toi lai 1én vé phong nhu moét bong ma dé ciru ay chiéc
banh kep kem ngay trudc than thé cla cau con trai ma toi
khong thé ctu.

Ba muoi phut trong tu lanh di ciru séng chiéc banh. Kha
ngon miéng, toi nghi, dong thdi cay mau socola ra khoi ké
rang trong lGc gia dinh nan nhan dang néi 1&i tam biét cudi
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cung. Toi tw nhd, trong khodng th&i gian ngan ngli 1a mot
bac si, toi c6 1&é da sa ngd nhiéu hon 13 tién bd vé mat dao
diec.

Vai ngay sau, t6i nghe tin Laurie, m0t nguoi cung truong Y
da bi 6 t6 dam va modt bac si phau thuat than kinh da tién
hanh ca md dé ciru séng c6. Cb roi vao trang thai ngung tim -
ho hap, duwoc hoi strc va ra di vao hdm sau. Téi khong mudn
biét thém gi nira. Nhitng ngay ma ai d6 don gian Ia bi “chét
trong mot tai nan 6 t6” da xa roi. Gio day, nhirng |&i nay mé
ra trong toi “mot hop Pandora” véi du thir hinh anh tudn ra tu
d6: chiéc xe day bénh nhan ldn vdi, mau trong cin phong
chan thuwong, dudng 6ng nhét siu xuéng hong va nhirng cu
nén trén nguc cd. Toi c6 thé thdy duoc nhitng ban tay, doi tay
toi, dang cao sach da diu Laurie, con dao mé rach mé dau co,
c6 thé nghe thay su dién cu6ng cta chi€c may khoan, ngti
thay mui xuong chay khét, bui cla nd xoay €N, va ca khe nirt
khi t6i c6 cay mot phan so ra. C6 chang con gi gidéng cd cla
moi khi, trong mat ban bé va gia dinh da tré thanh mot ngum
xa la. Co |6 di cé nhitng 6ng ludon sau trong nguc, va mot
chan dang duoc kéo dan lién tuc . ..

T6i khéng hoi chi ti€t. T6i da c6 qua nhiéu chi tiét roi.

Khodnh khac dé, tat ca nhitng lan t6i that bai trong kha
nang thau cam dét ngdt quay nguoc trd lai: trudc sirc ép cla
nhirng doi hoi khac. Nhumg con ngum dang thong khé ma toi
da trong thay, ghi chu va goéi ghem can than trong phiéu chan
doan, cai y nghia trong dé ma t6i khéng thé nhan ra - chlng
déu quay trd lai, mong bdo thu, day tic gian va khéng gi cé
thé lay chuyén.

TOi s¢ rang toi dang trén con dudng trd thanh mot bac si
kiéu Tolstoy, luén ban tam véi thir chu nghia hinh thirc rong
tuéch, chi tdm nhé vet may phuong thirc chira bénh va hoan
toan dé 1& diéu quan trong I&n lao hon cla con ngu(yi (“Cac
bac si budc vao thim kham cho cé, lan luot trao do6i y kién voi
nhau. Ho néi nhiéu bang tleng Phap, tleng Dirc va Latin, do 16i
cho nhau, ké ra cd déng thudc cho tat ca nhirng loai bénh ma
ho biét, vdy ma diéu don gian chua tirng luwét qua 6éc ho, do 1a
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thir bénh Natasha dang chiu dung 12 diéu ho khdng thé biét.”)
[18] M6t ngudi me vira méi bi chan doan ung thu ndo dén chd
t6i. Chi bi bdi réi, so hii va mat tinh than bdi nhirng diéu
khong r6. TOi thi kiét suc, roi rd. Ludt nhanh qua nhung cau
hdi cia chi, toi khang dinh ca mé s€ thanh cong, va ciing ty
an Ui chinh ban than minh rang chang ldy dau ra thoi gian dé
trd |01 nhitng thac mac cla c6 mot cach théa dang. Nhung tai
sao toi khéng danh ra chut thoi gian co cha? Mot cuu chién
binh hung hang tir chi moi 1 khuyén va do danh cia cacy
bac sT cling cac nha vat ly tri liéu trong nhiéu tuan lé; két qua
la vét thuong & lung 6ng ta v@ ra ngay khi chung t6i vura canh
bdo. Duoc goi téi phong mo, t6i khau vét thuong nit mé
trong khi 6ng ta gao [én vi dau dén, t6i tu nhu véi ban than
minh rang 6ng ta xirng déng bi vay.

Khong ai xirng dang bi vay.

T6i c6 duoc chat an Gi so sai khi biét rang William, Carlos
William va Richard Selzer da tu thd con lam nhiéu diéu té hon
vay, va toi da thé [a sé [am tot hon. Gilta nhitng bi kich va that
bai, t6i s¢ rang minh da mat dan tam quan trong phi thu’cmg
trong moi quan hé con ngudi, khéng pha| gitra bénh nhan va
nguoi than cua ho ma la giltra bac si va bénh nhan. Ky thuat
xudt siac chua da. LA mét bac si noi tra, ly tucmg cao nhat cla
toi khong phai la ctru lay mang song - ai roi cung sé& phai chét
- mala dan dit dé nguoi than va gia dinh ho c6 duoc su thiu
hiéu ve cai chét hodc bénh tit. Khi moét bénh nhan duoc
chuyen tdi trong tinh trang chdy mau de doa dén tinh mang,
mau doéi thoai dau tién voi bac ST phau thuat sé mai mai to
mau cho ki &rc clia ngudi than vé cdi chét, tir viéc thanh than
ra di. (“C6 1& da dén luc anh ay ra di rdi” ) cho t&i noi dau dén
vi ti€c nudi (“Nhirng bac si d6 khdng chiu lang nghe! Ho tham
chi con khéng buén ciru anh ay!”) Khi khdng c6 ché cho con
dao md thi 1&i néi chinh 1a cong cu duy nhat cla cac bac si
phau thuat. i

B&i trong ndi théng khd doc nhat vo nhi géy ra do ton
thuong ndo bd nghiém trong - noéi thong khd ma gia dinh
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thuong cam nhan ré nét hon la chinh nan nhan - cac bac si
khéng chi [a ngudi duy nhat nhin rdé y nghia tron ven d4. Khi
gia dinh dirng quanh nguoi than yéu cua ho - nguoi than yéu
v&i cai dau xén cao chira b6 ndo méo mé - chinh ho ciing
thudng khdng nhan ra y nghia tron ven. Ho thidy qua khu,
nhitng ky (rc chat don, tinh yéu m&i nhen, tat ca déu duoc dai
dién bdi co thé trudc mit. _Con t6i nhin thay nhirng kha nang
trong tuong lai, may thé gan vao nguoi thong qua mot vét cat
mao trén co, thi dung dich sén sét nhd qua mot 160 & trén
bung, tiém ning h0| phuc dau dén, kéo dai va chi phan nao
dé - hoac doi khi rat c6 thé, sé khong cé su tré lai cliia con
ngudi ho hang nhd. Trong nhitng khoanh khac nay, tOi
thuong hanh dong khong phal nhu mot doi thd cla cai chét -
nhu tdi van thudng thé - ma nhu mot dai sit cia n6. Toi pha|
gitp nhitng gia dinh d6 hiéu rang, con ngudi ma ho da biét -
con ngum doc Iap, day su séng d6 - gi®& chi con trong qua
khir, va rang, toi can ho dua ra thoéng tin dé t6i hiéu duoc anh
dy/chi &y mudn mot kiéu twong lai nhu thé nao: mot cai chét
nhe nhang hay mot tuong lai bi chang bubc gilra nhung i
dung dich di vao di ra trong co thé, dé bam tru cudc séng
ngay ca khi da mat kha ning chién dau.

Gia ma t6i mo dao hon chat khi con tré, cé |é toi da trd
thanh modt muc su bdi vai trd cia mdt muc su von la cai toi
kiém tim.

Vi trong tdm méi, sw dong thudn c6 hi€u biét - mot tha
tuc khi bénh nhan ky vao to glay chap nhan phau thuat -
khong con la hoat dong phap ly nham liét ké cang nhanh cang
tot nhirng rdi ro c6 thé xay dén, gidng nhu giong thuyét minh
cho mot quang cdo thuéc mdi, ma 1a moét co hdi dé xay dung
hiép woc voi nguoi dong xt kho dau : Chdng ta bén nhau va
day 1a nhing 16i ra - bang moi g/a toi nguyen sé dan dat anh
t&i bor bén kia. Tai thoi diém nay trong ky ndi tru, toi da co
nang luc va kinh nghiém hon. Cudi cung toi da c6 thé thO’ mot
chat, khdng con phai gang strc cdm cu cho cudc song cua
riéng minh. Gio day téi chdp nhan moi trdch nhiém vé tinh
trang strc khoe ciia bénh nhan.
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Toi nghi vé cha tdi. L& m6t sinh vién Y, Lucy va t6i da
chirng kién nhirng cudc thiam bénh ctia 6ng & Kingman, quan
sat khi 6ng mang téi su dé chiu va hai huédc cho bénh nhan
cta minh. V&i mét phu nit vira hoi sirc sau mot liéu phap tim:
“Co6 c6 doi khdng? Toi mang gi cho c6 an nhé?”. “Gi ciling
duoc”, cd néi. “Toi chét doi mat.” “A, tdm hum va bit tét thi
sao?” Ong nhac dién thoai va goi xuéng tram diéu dudng.
“Bénh nhan cua t6i can tdm hum va bit tét - ngay lap tic!”
Quay trd lai c6, 6ng noéi, kem theo nu cuoi: “Pang trén duong
dén, nhung nd cé thé trong gidong mot cai banh kep ga tay
hon day”.

Su két n6i dé dang gilta ngudi v&i ngudi ma éng tao ra,
niém tin dng truyén dan vao bénh nhan la ngudn cam hing
doi vai toi.

Mot bénh nhan ba muoi [dm tudi ngdi trén giudng bénh
phong chidm séc dic biét, tia hoang hot anh trén mat c6. Co
dang di mua qua sinh nhat cho em gai thi Ién con dong kinh.
Ban scan cho thay mot khdi u lanh trén ndo dang tao ap luc
|én thuy tran phéi NGi theo rui ro phong mé thi day la dang
kh0| u lanh nhat, & vi tri ly twdng nhat; va mot ca phau thuat
chac chan c6 thé loai bd nhirng con dong kinh cia c6. Mot
kha ndng khac 1a ca doi sé phai gan bd vdi thir thudc chong
dong kinh day doc tinh. Nhung toi c6 thé thdy v nghi vé ca
phau thuat néo dang khién c6 khiép dam. C6 c6 don trong
chén xa la, bi cudn phang di khdi nhirng huyén nao quen
thudc noi trung tam mua sam dé t&i phong chidm séc dic biét
voi nhirng tiéng bip va chuéng reo ky qudi cing mui thudc
khtr trung. ]

Rat c6 khad ning co sé tir chdi phau thuat néu tdi bat dau
mot bai dién van xa cach liét ké tat ca nhirng rii ro va bién
chirng. T6i c6 thé lam vay, nhap lai su chdi tir cla cd vao
bang, coi nhu trach nhiém cda toi da hét va chuyén téi nhiém
vu tiép theo. Thay vi do, v&i su cho phép cla cé, t6i moi gia
dinh c6 dén va chdng t6i cung nhau binh tinh thdo luin vé
nhitng luva chon. Khi néi chuyén, téi cé thé thdy su khung
khi€p vé luva chon ma c6 phai d6i mait da thu nho lai thanh
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mot quyét dinh khé khan nhung cé thé chap nhan duoc. Toi
da gdp cb trong khodng khéng gian ma c6 la mét con nguoi
ch khdng phai mét van dé can giai quyét. Cé di chon phau
thuat. Ca mo ti€n hanh tot dep. C6 vé nha ngay hai hdm sau
va khéng bao gi¢ 1én con dong kinh nira.

Bat ky mot dau 6m ndng nao ciing lam thay doi cudc sdng
cua bénh nhan, tham chi cua ca gia dinh ho. Nhu’ng cac bénh
vé nio cé thém su xa la cua cai bi an. Cai chét ctia ciu con trai
thach thirc ca vii tru von ngin nap cla ngudi lam cha me. Con
gi c6 thé kho hiéu hon khi mot bénh nhan chét nio, nhung co
thé anh con am, va trdi tim con dap? Cdi ngudn cuta tr * thdm
hoa’ (disaster) mang nghia mot vi sao dang nd tung va khong
hinh dnh nao c6 thé dién ta tot hon cai nhin cGa bénh nhan
khi nghe chan doan cla bac si phau thuat than kinh. Doi khi,
cdi tin gay soc tam tri t&i mic bd ndo phai chiu mét con chap
dién. Hién tuvong nay goi la hdi chirng “tam sinh”, mot phién
ban nang hon cua con xuc dong khi ai dé6 phai nghe tin di.
Khi me toi don cbi trong truong dai hoc va nghe tin bo cua
ba, ngudi da dau tranh thang loi dé gianh duoc quyeén glao
duc cho con géai minh tai ving ndng thon An D06 nhirng nim
1960, da qua doi sau mot thoi gian dai nhap vién, ba da bi
déng kinh tam sinh - duy tri cho t&i khi ba vé qué huong chiu
tang. MOt bénh nhan cda téi, sau khi bi chan doan mac ung
thu ndo, da dot ngdt roi vao hon mé. Toi yéu cau chudi kiém
tra, chup quét va dién ndo do EEG dé tim nguyén nhan ma
khong ra két qua. Phép thir dit diém nhat 1a phép thi don
gian nhat: tdi nang canh tay bénh nhan lén trudc mit va tha
xubng. Mot ngudi trong trang thai hon mé tam sinh sé giir lai
du y chi dé tranh khong tu danh minh. Cach diéu tri bao géom
viéc néi chuyén theo kiéu trdn an cho t&i khi ngén tr cia ban
két n6i va bénh nhan thic tinh.

Ung thu ndo thudng c6 hai loai: ung thu so cap sinh ra
trong ndo va loai di cin tir dau d6 trong co thé, thuong la
phoi. Phau thuat khéng chira duwoc bénh, nhung né cé thé kéo
dai cudc song; doi véi hau hét moi ngudi, ung thu ndo hia
hen cdi chét chi trong vong mdt hoic c6 thé hai ndm la cung.
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Ba Lee & tudi cudi ngil tuan véi d6i mat mau xanh nhat da
chuyén dén chd t6i hai ngay truéc tu mot bénh vién gan nha
cach day khoang mot tram rudi cay s0.

Chong ba, 4o so mi ké soc cai trong chiéc quan jean nhan,
dirng ngay canh givdng dang bon chdn s& nhan cudi trén tay.
Toi gidi thiéu ban than va ngdi xudng. Ba ké cho toi nghe cau
chuyén cda minh: Vai ngay trudc, ba cam thay chat té té o tay
pha| sau do bat dau mat kiém soat vdi nod dén do6 khong the
cai ndi cuc do. Ba dén phong cip ctru dia phuong, so rang
minh c6 thé bi dot quy. Ba duoc chup cong hudng tir & dé va
duoc chuyen t&i day.

“Cé ai ndi v&i ba rang ban chup cho thay diéu gi khdng?”
t6i hoi.

“Khéng.” Trach nhiém bi dun day nhu van thuong lam déi
v&i tin dit. D6i khi, ching t6i phai tranh cai véi bac si chuyén
khoa ung thu xem ai 1a ngu®i néi ra. Bao nhiéu 1an t6i da lam
vay roi? Téi nhan ra, diéu do6 phai dirng lai.

“Théi duoc,” tdi noi. “Ching ta cé rat nhiéu diéu dé noi.
Néu khéng ngai, ba cé thé cho toi biét ba hiéu chuyén gi dang
xay ra khéng? Diéu nay giup téi khéng bo sot bat ky diéu gi
can giai thich.” “Téi nghi tdi bi mdt con dodt quy, nhung toi
doan la . . khong pha|7” “Vang. Ba khong bi dot quy.” Toi
dung |ai. T0| c6 thé thdy mot vuc tham ménh mong gilta cudc
song ba co6 tuan trudc doé va cudc sorJg ba chuan bj budc vao.
Ba va chong ba dudng nhu khéng san 1ong nghe vé ung thu
ndo - c6 ai co chi? - do d6 téi bat dau lui lai vai budc. “Anh
chup céng hudng tir cho thdy mot khéi chat trong ndo dan
dén nhirng triéu chirng cla ba”.

Im Iéng

“Ba c6 mudn xem anh chup khéng?” “Cé.” Téi chiéu nhirng
tdm anh [én man hinh canh giwdong dé chi ré dau 1a mii, mat
va tai dé hudng dan ba. Sau doé t6i kéo 1én khdi u, mot vong
trang gon bao quanh tdm ché&t mau den.

“Do6 la gi?” ba hoi.

Bat ky cdi gi. C6 thé la m¢t chirng nhiém khudn. Ching ta
khéng biét cho dén sau phau thudt. Toi van gilt nguyén y dinh
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danh lac hudng cau hdi, dé mac nhirng lo lang hién nhién lo
Iung trong dau ho duoc coi bo.

Chung ta khong biét chac cho t4i sau phau thuat.” Toi bat
dau, “Nhung tréng né cé vé nhu 1a mot khéi u ndo.” “Co phai
la ung thu khong?” “Phai noi lai la ching ta khong biét chac
chan cho t&i khi no duoc cat bo va xem xét bdi cac nha bénh
ly hoc, nhung néu budc phai doan thi téi nghi la dang.” Dua
trén anh chup, khong con nghi ngd gi rang day la u nguyen
bao than kinh dém - mdt dang ung thu ndo ting trién, loai ac
tinh nhat. DU vay tdi hanh dong mot cach nhe nhang, tham do
thai do tu ba Lee va chong ba. Néu nhic dén kha ning ung
thu nao, toi khong nghi rang ho con co thé nghe thém dleu gi
khac. Mot ndi stp bi kich tot nhat nén duoc chia phan ra bang
thia. Chi rat it bénh nhan muén cad mot ndi cung mot ldc, da
s& can thoi gian dé tiéu héa. Ho khéng hoi vé chan doan -
khéng giébng nhu ddi v&i chan thuong khi ban chi c6 muoi
phut dé giai thich va dua ra cac quyét dinh quan trong, tai day
tdi chi c6 thé dé moi viéc 6n dinh. Tai thdo ludn chi ti€t nhitng
gi dang ch& doi trong vai ngay ké tiép; ca phau thudt doi hdi
diéu gi; chung t6i sé& chi cao mot da| nho trén dau ba ra sao de
trong mal téc van dep; tay ba sé yeu hon mot chat sau ca mo
nhung roi sé khde lai thé nao; rang day chi la budrc dau tién
trong cudc dua marathon; rang nghi ngoi la quan trong; va
rang toi khong trong cho ho phai ghi nhé nhirng gi toi vira noi
va ching t6i sé noi lai moi chuyén d6 mot 1an nira.

Sau ca phau thudt, chiing t6i lai néi chuyén, lan nay thao
ludn vé hoéa tri, xa tri va nhitng du doan vé t|en trién bénh. Tai
thoi diém nay, toi da hoc duoc vai nguyen tac co ban. Thi
nhat, thong ké cu thé 1a danh cho viéc nghién cttu chir khong
phai trong phong bénh. Mét thong ké chuan - dudng cong
Kaplan-Meier - biéu thi s6 bénh nhan con séng theo thoi
gian. N6 1a thudc do dé ching toi danh gia qua trinh tién trién
bénh, qua do6 ching t6i hiéu duoc su 4c liét cla mot cin bénh
nao do. V&i u nguyén bao than kinh dém, dudng cong sut doc
manh cho dén khi chi con khodng 5% bénh nhan séng sot sau
hai ndm. Thit hai, dua thdng tin chinh xac Ia mot diéu quan
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trong, nhung ludn can dé lai mdt khodng khéng gian cho hy
vong. Thay vi néi, “thdi gian séng trung binh 1a mudi mot
thang”, hay “Ba cé chin muoi 1am phan trdam kha ning ra di
trong vong hai nim”, toi sé néi, “Hau hét bénh nhan séng
nhiéu thang cho dén d6i ndam.” DGi véi t6i, day la m6 ta thanh
that hon. Van dé 1a ban khong thé néi véi mot ca nhan nao dé
rang ho & dau trén duodng cong: ba ta sé chét trong vong sau
hay sdu muoi thang? Toi tin rang that la vo trach nhiém khi té
ra chinh xac modt cdch may méc hon mic can thiét. Nhirng
nguy bac si dua ra cac con s& cu thé (“Bac si ndi toi chi con
song duoc sau thang.”): ho 1a ai, tdi tu hdi, va ai day ho mon
thong ké? Khi nghe tin, bénh nhan da phan giit im ling. (Suy
cho cung, mot trong nhirng y nghia nguyén so cla tr ‘bénh
nhan’ (patient) la kién nhan - y chi “nhﬁ'ng nguoi cam chiu
khé khan ma khong than van.”) Cho du vi Iong tu trong, hay do
choang vang, su im lang thudng ché ngu; va do do nam chat
tay bénh nhan tr¢ thanh mot phuong phéap giao tiép hiéu qua.
MOt vai nguoi sé trd nén cirng ran ngay lap tic (thuong la
vo'/chdng bénh nhan chu khong phal chinh ho): “Bac si, chung
téi sé quyét dau va chién thang nd”. Vi khi chién diu kha da
dang, tu nhirng cau nguyén, dau tu tién bac, cho dén thao
duoc hay té bao géc. Doi véi toi, su cung ran doé ludn cé vé
mong manh. Sy lac quan phi thuc té thuong la lya chon duy
nhat thay cho noi tuyet vong dén nat long. O moi truong hop,
trong tinh cap bach cta phau thuat thi thai do hiéu chién doé 1a
hop ly. Tai phong mo, khéi u t&i xam dudng nhu la mdt ké
xam luoc trong nhirng nép cudn hong hao cua ndo bod va toi
cam thay duoc su de doa thuc su ( Bat duoc may réi, doé khén
kiép, t6i 1am bam). Cat bo duoc kh0| u dem lai su théa man -
ngay ca khi toi biét rang nhu’ng té bao ung thu ti xiu da phan
tan ra khap bo ndo nhin cé vé khde manh. Viéc tai phat, du
gﬁn nhu khong thé tranh khdi, 1a van dé ciia mét ngay khac.
“Chi tirng thia tirng thia mot”. Su c&i mé trong tinh chat quan
hé cua con ngudi khéng co6 nghia la dé 16 ra moi su that 1&n
lao dang sau hau cung ma cé nghla la gap g& bénh nhan tai vi
tri clia ho, trong dién chinh, va mang ho cang xa cang tot.
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Du vay, su c&i m& déi vdi tinh quan hé cla con ngudi ciing
c6 gia cua no.

Mot budi t8i ndm thir ba, t6i v6 tinh gdp Jeff, cdu ban trong
khoa Ngoai tong quat, mot chuyén khoa ciing nang né va ciang
thang tuong tu. Chung t6i déu nhin ra su chan nan cua nhau.

“Cau trudc di”, cau ta ndi. To6i mo ta vé cai chét clia mot cau
nhoc bi ban vao dau chi vi di nham mau glay, cau nhoc da
suyt chién thang... Gitra nhan nhan nhitng khdi u nio khéng
thé phau thuat va ctru séng gan day, hy vong cua toi dit vao
cau bé, nhung ciu da khong qua khoi. Jeff tram ngam, t6i chd
doi cau chuyén cua anh.

Thay vi vdy anh cudi 1én, ddm vao tay tdi va ndi, “T¢ nghi
t& da hoc duoc moét diéu: néu co6 lic nao d6 nan long vé cbng
viéc, it ra t& ludn cé thé néi chuyén véi mot tay bac si phau
thuat dé lam minh vui |én”.

Lai xe vé nha trong dém mudn hom do, sau khi nhe nhang
giai thich v&i mot ba me méi sinh rang ddra bé da chao doi ma
khong c6 ndo va sé som ra di sau do, toi bat dai 1én; NPR
dang dua tin vé dot han han lién tuc & California. Dot nhlen
nudc mat tdi tudn trao trén mat.

O bén bénh nhan trong nhu’ng khoanh khac nhu vay hién
nhién c6 cai gid vé mat cam xuc nhung no cliing dem lai phan
thurdng nhat dinh. T6i khong cho rang minh da tung c6 khi
nao danh ra Iy mot phut dé tu hoi tai sao t6i 1am nhirng viéc
nay, hay liéu né c6 xirng dang hay khong. Tiéng goi bao vé
cudc séng - va khéng chi 1a cuéc séng ma con 1a nhan dién,
va c6 |é cling khong qua |&i khi n6i tdm hon cuda ai d6 - 1a mot
diéu hién nhién trong su thiéng liéng cua nod.

Trudc moi ca md ndo, tdi nhan ra minh can pha| hiéu duoc
tri 6c cua trng bénh nhan: nhan dién, nhirng gia tri, diéu e]]
khién cudc doi anh ta dang séng va su pha huy nao c6 thé
khién cdi chét tré thanh viéc hop |&. Cai gia cha su cong hién
cla t6i cho thanh cdng 1a rat 1én va nhirng that bai khéong thé
tranh thudng mang dén cho t6i su dy ndy khé ma chiu dung
nodi. Nhitng ganh ning do 1a diéu khién y hoc trd nén than
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thanh va hoan toan bat kha: khi ning d& su khén cung cla ai
d6, c6 doi khi ta budc phai sup d6 duédi strc ning cla no.

Gitra ky thuc tap noéi tru, chung téi danh riéng thoi gian
cho qua trinh dao tao bé sung. Cé 1& chi duy nhat trong y hoc,
dac tinh cda nganh phau thuat than kinh - vé V|ec pha| xuat
sic trong moi su - dong nghia vd&i viéc chi xuat sac trong
phiu thuat than kinh thoi [a chua da. Pé cé the ganh vac linh
vuc nay, cac bac si phiu thuat than kinh cidn mao hiém hon
nira va xuat sac trong nhiéu linh vuc khac. Poi khi 1a budc ra
ngoai xa hdéi, nhu trong trudng hop cla bac si phau thuat
than kinh kiém nha bao Sanjay Gupta, con thi hau hét cac bac
ST tap trung vao cac nganh lién quan. Con dudng khac nghiét
ma cling vinh quang nhat d6 la tr& thanh bac si phau thuat
than kinh kiém nha than kinh hoc.

Trong ndm th tu, t6i bat dau lam viéc & phong thi nghiém
Stanford, chuyén siau vao linh vuc khoa hoc than kinh van
dong co ban nhat va su phat trién ctia cong nghé bo phan gia
trong than kinh, diéu nay cho phép nhitng bénh nhan bj té liét
co thé diéu khlen mot dai gat may tinh hay canh tay robot
bang tri ndo. Ping dau phong nghién ctru la mot giao su
trong nganh ky su dién va sinh hoc than kinh, mot ngudi An
thé hé tht hai, thudng duwoc moi ngudi goi Ia “V” mot cach
triu mén. V hon téi bdy tudi nhung chung tdi coi nhau nhu
ddng hiru. Phong nghién clru clia anh da dan dau trén thé gidi
vé kha nang doc cdc tin hiéu tédi nio. Suy cho clng, néu canh
tay robot cta ban khdng thé cdm nhan duoc viéc né dang cam
ly reou manh thé nao, ban sé bop v& rat nhiéu ly. Tuy vay,
itng dung cua viéc viét cac tin hiéu di vao ndo hay
“neuromodulation” (diéu bién than kinh) con rdong hon thé
nhiéu: kha ning diéu khién su phéng dién (phat xung) than
kinh sé cho phép chita tri mot luong I&n cac can bénh tam
than va than kinh khong thé chira hodc kho chira hién nay, tr
roi loan tram cam cho dén bénh Huntington, tdm than phan
liet, Tourette cho t&i OCD (r6i loan am anh cudng ché) ..
nhirng kha nang la v6 han. Dep phau thuat sang mot bén, t0|
gio day bat tay vao hoc cach ap dung nhitng ky thuat méi nay
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trong liu phap gien trong modt loat nhitng thi nghiém “lan
dau tién cé mat trén doi”.

Sau khi da & phong nghlen ciru khoang mot nam, V va toi
gap nhau trong mot budi noi chuyén hang tuan. Toi di dan
yéu thich nhirng cudc noi chuyén thé nay. V khéng giéng nhu
nhitng nha khoa hoc ma toi biét. Anh nho nhe va quan tam
sau sac dén con nguoi va nhitng nghia vu lam sang, anh
thurdng tht nhan véi t6i rang ban than anh ciing rat mong
muon tré thanh mot bac si phau thuat than kinh. Téi da hoc
duoc rang, khoa hoc ciing 1a mét nghé nghiép day tinh chinh
tri, canh tranh va ac liét nhu bat ky mot nganh nghé nao khac
ma ban thay, chira day cam do khién ngudi ta kiém tim nhirng
con duong dé di.

Ai dé c6 thé tin tudng viéc V luon ludn chon con dudng
trung thuc (va thuong la khiém nhudng) ¢ phia truéc. Trong
khi hau hét cac nha khoa hoc thudng thong dong dé cho ra
cac bai bao trong cac to tap chi danh ti€ng nhat va trd nén noi
tiéng, V duy tri quan diém rang bdn phan duy nhat cta ching
ta 1a thanh thuc déi v&i cau chuyén khoa hoc va ké né ra mot
cach khéng théa hiép. Toi chua tirng gdp mot ai rat thanh
cdng ma dong thoi ludn gitr vitng cam két voi cai tot dep. V la
moOt con nguoi mau muc thuc su.

Thay vi mim cu®i moi khi téi ngdi xudng déi dién vai anh,
anh trong c6 vé khd séd. Anh thd dai va noéi, “Téi can anh doi
chiéc mii bac si clla minh vao ngay bay gid”.

“Duoc”.

“Ho ndi tdi bi ung thu tuyén tuy”.

“V...vay u. Ké cho toi nghe di”.

Anh liét ké tinh trang sut can dan dan, kho tiéu va ban
chup CT “dé phong” gan day clia minh - mot quy trinh thuc su
phi chudn muc tai thoi diém nay - da cho thdy mot khdi chat
& tuy. Ching t6i thdo ludn con dudng phia trudc ca phau
thuat Whipple dang so trong tuong lai gan (“Anh sé cam thay
nhu bi xe tai tong vay”, t6i néi); ai 1a nha phau thuat tot nhat;
nhung tdc dong cua cdn bénh nay t&i vo con anh; va lam the
nao dé duy tri phong nghién ciru trong qua trmh vang mat
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kéo dai. Ung thu tuy cé moét tién lwong am dam nhung di
nhién khéng ai biét diéu nay déi v&i V ¢ v nghia nhu thé nao.

Anh ngung lai va néi, “Paul, cau co6 nghi cudc doi téi co y
nghia gi khéng? Liéu t6i c6 Iua chon ding?” Diéu nay that
choang vang: ngay ca mot ngudi ma toi van ludn coi la hinh
mau dao duc cling dua ra nhirng cau hoi thé nay khi phai doi
mat v&i cai chét.

Ca phau thuat cha V, hoéa tri va xa tri déu rat kho khan
nhung da thanh cong. Anh quay trd lai cong viéc mot nam sau
do, cfmg lic t6i quay trd lai vé&i cac nghia vu lam sang cua
minh & bénh vién.

Téc anh thua va trang di nhiéu, tia sang trong mat anh
cling toi di.

Trong budi gdp mit hang tuan cudi cing cta chiing tdi,
anh quay sang t6i va noi, “Cau biét day, ngay hom nay la ngay
dau tién ma moi chuyen déu cam thay that xirng dang. Y toi
1a, di nhién I3, vi cac con, toi luén cé thé lam moi th&, nhung
hom nay 1a ngay dau tién ma moi théng khé chiu dung déu
tréd nén xirng dang”.

Nhirng diéu cac bac si hiéu duoc vé cai dia nguc ma ching
t6i dat bénh nhan vao mdai it i lam sao.

Trong nam th sau, toi trd lai bénh vién va lam toan thoi
gian.

Nghién ciru cua t6i & phong thi nghiém cua V gio chuyen
thanh nhumg ngay vOi nhirng khoanh khac nghi ngoi va nhan
roi nhu van vay. Hau hét moi ngudi, tham chi 1a nhirng dong
nghiép gan giii nhat cda ban ciing khong thé hiéu néi cai 16
den goi la bac si ndi trd phau thuat than kinh. Mét trong
nhitng y ta yéu thich cta t6i sau khi & lai d&n mudi gio dém
dé gitp ching toi két thic mot ca kho va dai da néi: “On Chua
ngay mai la ngay nghi. Anh cling vdy ha?” “Um, khéng.”
“Nhung it ra anh cé thé dén mudn chat hay gi dé cha?
Thudng anh dén luc may gid?” “Sau gio sang.” “Khong doi
nao?” “That thé day.” “Ngay nao ciing thé sao?” “Ngay nao
cling vay.” “Ca cudi tuan?” “Dirng hoi nira.” Trong gi6i noi tru
ching t6i luu truyén cau: “Ngay thi dai, nhung nam thi ngan.”
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'DOI v@i bac si noi tru phau thuat than kinh, mot ngay thudng
bat dau luc sau gio sang va kéo dai cho den khi ca mé két
thiuc, diéu nay phu thuoc mot phan vao viéc anh nhanh nhen
thé nao trong phong mé. .

Ky nang mo clia mot bac si ndi trd dugc danh gia bang ky
thuat va téc doé cla anh ta. Ban khong thé l6ng ngéng, ban
khong thé cham chap. Ké tir ldc déng kin lai vét thuong dau
tién, ban danh qua nhiéu thoi gian dé lam cac cdng doan
chinh xac, ky thuat vién phong md sé tuyén bo, “Kiéu nhu
chiing ta c6 mot nha phiu thuat thaim my & day vay!” Hay “Toi
hiéu chién thuat cta anh rdi: dén khi anh khau xong ntra trén
cla vét thuong, thi nira dudi da kip tu déng lai! Mot cdng doi
viéc - that thong minh!” Bac si chinh thu’dng khuyén ngum
méi rang, “Hoc cach lam nhanh trudc dg, roi hoc cach lam tot
sau.” Trong phong mé, anh mat moi ngudi luén hudng vé cai
dong hod. Vi bénh nhan: anh ay dd duwoc gy mé bao lau roi?
Trong nhitng ca mé dai, cac té€ bao than kinh cé thé bj tén
thuong, co bap cé thé bi hu hdng va than cé thé bi suy. Vi tat
cd moi ngudi: Bao gid chling ta méi 6 thé ra khéi noi nay
dém nay7 Toi ¢6 thé thay 1a cé hai chlen thuat dé cat ngan thoi
gian, cé |& duwoc minh hoa rd nhat bang cau chuyén Rua va
Thd. Tho chay nhanh hét strc c6 thé, tay thodn thoat nhin
khong ra, dung cu Ioang xoang roi xudng dat; 16p da cat mé
nhu mot blrc rem, nap so nam tren khay hgay trudc khi bui
xuong kip yén. Két qua la vt m6 c6 thé can m& thém mot
centimet dau dé bm né chua dugc dat mot cach t6i wu. Doi
lap v&i Tho, Rua t|en hanh can trong, khéng mét cr dong thua
thai, do hai 1an, cat mot lan. Khong mot budc nao trong ca mo
can xem lai; moi su dién tién theo mot phong cach chinh xac
va ngay ngan Néu nhu Thé tao qua nhiéu I0| sai nho va lién
tuc phai diéu chinh, Rua thang. Nhung néu Rua danh qua
nhiéu thoi gian lén k& hoach cho tirng budrc, Tho thang.

Diéu thi vi vé thoi gian trong phong mé dé 1a du ban cé
chay dua mot cach dién cudng hay tién hanh tir tén, ban déu
khéng c6 cdm gidc né dang trdi di. Néu, nhu Heidegger lap
luan, su nham chan chinh la viéc nhan thac duoc thoi gian
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dang tréi, thi mét ca mé dem dén cadm giac trai nguoc, su chu
tam cao dd khién vi tri kim dong ho tudng chirng ludn ngau
nhién. Hai gio c6 thé cdm giac nhu mot phat. Chi khi soi chi
cudi cung vao vi tri va vét thuong duoc dit gac, thoi gian moi
binh thuong tré lai. Ban gan nhu c6 thé nghe thay mot tiéng
gié rit bén tai. Sau d6 ban bat dau tu h0| Mat bao lau bénh
nhan méi tinh lai? Bao lau thi ca kép ti€p duoc day vao? Va
may gi® tdi mdi cé thé vé nha toi nay? Mai tdn dén khi ca mé
cudi cung két thuc t6i mdi c6 thé cdm nhan duoc do dai cla
mot ngay va su ndng né trong buéc chan toi.

May thd tuc hanh chinh cudi cung trudc khi roi khdi bénh
vién cam giac nhu chiéc de ha xuéng.

Khoéng doi dén ngay mai duoc hay sao chi? Khéng.

Thé dai, va Trai DAt tiép tuc quay vé phia Mat Troi.

La bac si ndi tra chinh, hau hét moi trach nhiém déu dat
trén vai t6i va nhirng co héi thanh céng - hay that bai - déu
I&n hon bao g|0f het NOi dau that bai da khién toi hleu duoc
rang sy xuat sac vé mat ky thuat la mot doi héi vé mat dao
dirc. Thanh y t6t 1a chuwa dd, dac biét khi qua nhiéu tho phu
thudc va ky nang cda t6i, khi sy khac biét gitra tham kich va
chién thang duoc dinh hinh bdi chi mot hay hai milimet.

MOt ngay, Matthew, cau bé bi u ndo da tung lam ca khu
phong bénh vién yéu mén vai nam trudc tai nhap vién. Vl‘mg
dudi doi cla cau hoda ra da bi ton thuang mot chut trong cudc
phau thuat cat bd khéi u ndo ngay do. Cau bé tam tudi dé
mén gio 1a mot tén quy mudi hai tudi. Cau bé khéng ngirng
an; cau danh dam hung bao.

Canh tay me ciu day nhirng vét seo cao bam tim. Cubi
cung, Matthew bi nhot lai: cdu bé da tré thanh mét con ac ma,
chi do mot milimet tén thuong. Ddi véi moi ca phau thuat, gla
dinh va bac si phau thuit thudng cing nhau xac quyet rang
loi ich vuot trén nhung rui ro, nhung diéu nay van that dau
long. Khéng ai muén nghi vé viéc Matthew sé nhu thé nao khi
trd thanh mot cau bé hai muoi tudi nidng tdi hon 140kg.

MOt bira khac, t6i dat mot dién cuc sau chin centimet trong
ndo bénh nhan dé chira chirng run rdy cGa bénh Parkinson.
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Muc tiéu la nhan dudi ddi, mot cau tric hinh hanh nhan nho
xiu nam sau trong ndo. Nhitng phan khac nhau cta né phuc
vu cac churc nang khac nhau: van dong, nhan thirc, cam xuc.
Trong phong mo, chung toi bat dong dién dé danh gia con
run. Don tat ca anh mat lén tay trai bénh nhan, ching toi
théng nhat rang chirng run da kha hon.

Khi d6, tiéng bénh nhan vang |&n, day boi roi trong nhirng
tleng tham thi khang dinh cla chung téi: “T6i cam thay...
budn qua.” “Ngat dién.” “O, cdm giac dé qua rbi,” bénh nhan
noi.

“Ching ta sé kiém tra lai dong dién va tr& khang. Puoc
chua.

Dién vao...” “Khéng, moi thir... Bu6n qua. Chi c6 toi tdm va,

bu6n tham.” “Thao dién cuc.’ Chung toi kéo dién cuc ra
va gan lai, lan nay dich hai minimet vé bén phal Chirng run
bién mat. That may man, bénh nhan cam thay on.

R6i mot lan, t6i ciing modt trong cac bac si truc dang thuc
hién ca t6i mudn, mot ca phau thuat m& hop so dudi cham
diéu tri di dang cudng ndo. D6 la mot trong nhitng ca mo tinh
vi nhat, c6 18 1a & phan khé nhat trén co thé - téi duoc do rat
phirc tap bat ké 1a ban cé kinh nghiém c¢& nao. Nhung dém
doé, toi thz“{y thuc linh hoat: cac dung cu dudng nhu mét phan
trén ngodn tay toi: da, co, va xuong tu m¢& ra va t6i ¢ do, nhin
cham cham vao chd phinh Iap lanh vang, mét khdi chat ndm
sau trén cuong ndo. DOt nhién, bac si truc dumg toi lai.

“Paul, diéu gi sé xay ra néu anh cat sau thém hai milimet
dudi day?” anh chi.

Nhung slide bai giang vé gidi phau hoc than kinh vu vu
trong dau toi.

“ChL'rng song thi a?” “Kh()ng anh néi. "Hoi chirng khoa
trong ' Thém hai milimet, va bénh nhan sé té liét vinh vien,
rieng kha nang nhay mat duoc gitr lai. Anh khdng nhin vao
kinh hién vi, “Toi biét diéu nay |a bai vi lan thi ba thuc hién ca
phau thuat nay, chinh xac 1a diéu da xay ra.” Phau thuat than
kinh doi hdi su cam két déi vai tai ndng ciia mot con ngudi va
si cam k&t d6i v&i nhan dién cia mot ngudi khac. Quyét dinh
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tién hanh phau thuat hay khong bao gom viéc danh gia kha
nang cua mot ai do, cung nhu y thirc sdu sic cua ngum do vé
bénh nhan va nhirng g| ho coi trong. Cé nhung vung nao bo
duoc coi la bat kha xam pham nhu vO ndo van dong o cap,
lam ton thuong né cé thé dan dén chirng bai liét vung co thé
bi anh hudng. Nhung nhu’ng vung bat kha xdm pham nhat
cua vo ndo phal la nhung viing kiém soat ngon ngi. Chung
thuong nam & bén trai, va duoc gO| la vung Wernicke va vung
Broca: vung Wernicke la dé hiéu ngon nglr va vung Broca la de
tao ra ngdn ngir. Ton thuong ving Broca dan dén mat kha
nang néi va viét, cho du bénh nhan c6 thé hiéu né mot cach
dé dang. Ton thuong viung Wernicke din dén mat kha nang
hiéu ngdn ngit; va cho du bénh nhan van cé thé néi, thi ngdn
ngit ho tao ra chi la moét chudi nhirng tlr, cum tir, va hinh anh
roi rac, mét thit ngit phdp khdng cé ngir nghta. Néu ca hai
vung déu bi tén thuong, bénh nhan bi ¢6 lap hoan toan, mot
dleu trong tam trong ban chat loai ngudi bi danh cip vinh
vien. Sau khi ai dé trai qua mot chan thuong dau hay mét con
dot quy, su pha hiy & nhirng vung nay thuong ngan can dong
co clru nguoi cla cac bac si phau thuat: Dang cudc doi nao
ma lai ton tai khi khéng c6 ngén ngit co chi? Thud tdi con la
sinh vién Y, bénh nhan dau tién ma toi gap voi van dé nay la
mot ngudi dan 6ng sau muoi hai tudi bi u nio.

Chung t6i budc vao phong 6ng trong mot ca truc sang va
bac si ndi trd hoi 6ng, “Ong Michaels, hdm nay 6ng thiy thé
nao?” “Bon sau mot tam mudi chin!” 6ng tra |oi, kha lich sy.

Khéi u di lam _gian doan mach ngon ngu noéi cua ong, do
vay ong chi c6 thé phat ngon ra nhirng day s0, nhung 6ng van
con ngodn diéu, 6ng van cé thé biéu 16 cdm xuc: cudi, cau co,
tho dai.

Ong liét ké ra mot chuoi s6 khac, lan nay cap bach hon. Cé
diéu gi d6 6ng mudn néi véi ching téi, nhung nhirng con so
chang mang lai gi ngoai su so hii va tirc gian. Ca nhém chuan
bi r&i phong; vi ly do gi do t6i nan lai.

“Mudi bon mét hai tam,” 6ng cau xin, niu lay tay toi. “Mudi
bédn moét hai tam.” “T6i xin 16i.” “Mudi bén mot hai tam,” ng

Y

/8



noi day thé luvong, nhin thang vao mat toi.

Va roi toi roi phong dé theo kip nhom. Ong chét sau vai
thang, duoc chén theo v&i théng diép gi d6 6ng danh cho thé
gioi.

Khi khéi u hay sy di dang nao dé ti€p gidp voi nhirng viing
ngon ngu nay, cac bac si phau thuat phai rat than trong, ho
yeu cau mot loat nhirng anh chup quét khac nhau, mot cuoc
ki€m tra tam ly hoc than kinh ky luéng. DU vay, ca mo pha|
duoc thuc hién trong ldc bénh nhan con tinh tdo va noi
chuyén. Khi bd ndo duoc phd ra, trudc luc khéi u bi cat b,
bac si phau thuat s&r dung mot dién cuc dau tron cam tay dé
dua dong dién t6i vung nhoé cua vo ndo trong khi bénh nhan
van thuc hién nhung nhiém vu bang l&i nhu ndi tén cac vat
thé, doc bang chir cai, van van. Khi dién cuc dua dong dién toi
ving cé tinh quyét dinh cha vo ndo, né pha hidy |&i néi cla
bénh nhan: “A, B, C, D, Egtrgl‘,rgl‘rmmm FGHIL.." Nho do
bd ndo va khdi u duoc dinh vi dé xac dinh phan nao cé thé cat
bo an toan, va bénh nhan duoc gilr tinh tdo trong toan bd qua
trinh bang viéc luén duoc glu cho ban ron voi mot td hop
nhirng nhiém vu bang |&i va cdc mau chuyén nho.

Mot bubi t6i, khi dang chudn bi cho mot trong nhitng ca
nhu vay, t6i xem lai hinh chup cong hudng tir MRI cia bénh
nhan va nhan thay khéi u dia hoan toan bao phu cac ving
ngdn ngit. Khdng phai 1a diu hiéu tot. Xem xét lai nhirng ghi
chd, hoi d6ng ung thu cta bénh vién - mét nhém nhirng
chuyén gia vé phau thuat, u budu, chan doan hinh anh, va
bénh ly hoc - déu cho rang day la ca néu mo thi qua nguy
hiém. Mét bdc si phdu thudt dau cé thé lua chon tiép tuc. Toi
c6 chit phan no: & mot vai thoi diém nao dé, céng viéc cla
chiing t6i 1a noéi “Khéng”. B&énh nhan duoc day xe ldn vao
phong. Anh nhin cham chd vao tdi va chi vao dau: “Téi muén
cai thir khén ki€p nay ra khoi dau. BPuoc ch&?” Bac si truc
budc téi va thay biéu cdm trén khudén mat toi. “Toi biét,” anh
noi. “Toi da c6 gan anh ta vé chuyén nay trong sudt hai gio.
Dlirng dé tdm. Anh san sang rdi chi.” “Thay vi liét ké bang chix
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cai hay dém sé nhu thudng 18, ching téi duwoc phuc vu bang
mC)t “bai kinh” day tuc tiu va béi thuc.

“Cai thir khon nan d6 ra khéi dau t6i chua day? Sao cac anh
cham lai thé&? Lam nhanh [&n! Té6i mudn né ra ngay. Toi khdng
thé & day nguyén cai ngay khén nan nay. Toi khdng quan tam,
cho né ra di.” Tdi chdm chap loai bd khéi u 1&n, chd tdm vao
bat ky moét ddu hiéu nhd nao cho thdy tré ngai vé ngén ngi.
Trong man déc thoai khdng ngoi nghi cia bénh nhan, khéi u
da nam trén dia petri, b ndo sach bong anh tia lap loa.

“Sao anh dirng lai? Cai d6 khén ki€p nha anh? T6i da bao
t6i muon thi khdn nan dé ra co ma?” “Xong roi,” tdi néi. “N6
ra rdi.” Lam sao ma anh ta van cé thé néi duogc? Véi kich c& va
vi tri ctia khoi u, diéu d6 dudng nhu bat kha. Nhirng 1&i tuc tiu
c6 vé nhu chay theo mét dong mach khac trong vung ngén
ngtr. Ciling co |€ kh0| u da khién boé ndo anh ta lién két lai
mach than kinh bang cach nao dé... Ma hop so khong thé tu
déng lai dugc. Van con ca ngay mai cho Viéc suy doan nay no.

Toi da di t&i dinh cao cua ky néi tra. Toéi nam thanh thao
nhung ca phau thuat cét 16i. Nghlen clru cua t6i thu dugc cac
giai thuong cao quy nhat. Cong viéc chay vé tir khap moi noi
trén ca nudc.

Stanford c6 mot vi tri trung khép véi méi quan tam cla toi,
cho mdt bac si phau thuat, kiém nha khoa hoc than kinh tap
trung vao cac ky thuat diéu bién than kinh. Mot trong nhitng
bac si ndi trd tré dén gdp toi va noéi: “Toi vira nghe tin tir cac
sép - néu ho thué anh, anh sé 1a hudng dan chuyén ngénh
cla toi day.” “Suytttt...” t8i ndi. “Néi trudc budc khong qua.’
TO6i cam thay nhu thé nhirng mach don & vé sinh hoc, dao
dirc, cudc séng va cai chét cudi cung ciing di bat dau dan
quén vao nhau, néu khéng phai thanh mot hé théng dao dirc
hoan hao thi ciing |a moét thé gidi quan ré rang, mach lac, va
t6i cam nhan duwoc vi tri cia minh trong dé. Bac si lam viéc
trong nhung linh vuc doi hoi trach nhiém cao gdp g& bénh
nhan tai cac khoanh khac cong vénh, nhitng khoanh khac
chan that nhat, noi su séng va nhan dién bi de doa; nhiém vu
ctua ho bao gém viéc hiéu duoc diéu gi khién cudc doi cla
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mot bénh nhan nao d6 dang séng, va c6 ké hoach cliru giilr
nhitng diéu d6 néu cé thé - hodc néu khdng thé thi chap nhan
mot cai chét binh an. Quyen luc dé doi hdi mot trach nhiém
sau sac, di kem vai toi 16i va su cao budc lan nhau.

Dién thoai reo khi t6i dang du hoi thao & San Diego. La bac
si dong ndi tra, Victoria.

“Paul?” C6 gi dé khéng hay rdi. Bung t6i quin lai.

“C6 chuyén gi vay?” toi noi.

Im lang.

“Vic?” “La Jeff. Anh dy tu sat roi.” “Cdi gi?” Jeff dang chuan
bi két thic hoc béng ngoai khoa & Midwest va ca hai ching téi
déu ban ron dén kiét strc.. chung tOi mat lién lac.

Toi c6 gang gm lai lan noi chuyén cudi ma khong thé.

“Anh iy - anh ay da gap bién chung rac réi va bénh nhan
chét. Pém qua anh 3y tréo Ién néc mot tdoa nha va nhay
xuéng. Toi khong biét [am gi thém.” T6i ¢d tim ra mot van dé
nao dé dé lam sang td van dé. Khdng c6 gi. Tdi chi c6 thé
twdng tuong ra th&r cdm giadc toi 16i 1an at, nhu mot con séng
thay tri€u, da nang anh 1&n va tung anh ra khai toa nha do.

Toi wdc ao, modt cach tuyét vong, rang toéi da cé thé budc
cung anh ra khoi cira bénh vién dém dé. Toi udc chiang toi ¢
thé thuong x6t lan nhau nhu trudc kia. T8i udc t6i c6 thé noi
v@i Jeff nhirng g| toi dad hiéu vé cudc doi va nhirng lua chon
clia ching toi vé cudc doi, chi dé lang nghe nhirng loi khuyén
khén ngoan cla anh. Cai chét dén véi tat ca chung ta. Dén véi
ching ta, véi bénh nhan cta chdng ta: dé la dinh ménh cua
chiing ta, nhitng co thé song. Hau hét cudc doi dang song voi
s thu dong vé cai chét - do6 1a diéu xay dén v&i ban va nhirng
ngudi xung quanh ban. Nhung Jeff va t6i da duoc dao tao
nhiéu ndm dé cé thé chd doéng giao chién vdi cai chét, dé vat
16n v&i né, nhu Jacob vat 16n véi thién sir19 va trong khi lam
viéc do, truc dién v&i y nghia cta cudc doi.

Ching t6i mang trén minh mét cdi 4ch ndng né vé trach
nhiém trong dai. Cudc sdng ctia bénh nhan va nhan dién cua
ho cé thé nim trong tay chdng tdi, song cai chét sé ludn chién
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thang. Cho du ban c6 hoan hao nhung nhan glan thi khong Bi
kip la ban biét rang cudc doi di choi gian, rang ban roi sé
thua, rang doi tay hay phan doan cua ban sé so say va du vay
van can phai vat 16n dé glanh chién thang cho bénh nhan cla
minh. Ban khdng bao gi® c6 thé dat duoc su hoan hdo, nhung
ban c6 thé tin vao dudng tiém can cta nhirtng gi minh khong
ngung hudng toi.
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KHONG DUNG CHO TOI CHET

Néu téi la moét nha vdn, téi sé bién soan mét cuén sé sinh
tir, kém theo mét dong ghi chu vé nhitng cdi chét khdc nhau
cua loai ngudi: ai day con nguoi cidch chét sé déng thoi day
ho cdch séng.

- MICHEL DE MONTAIGNE
“RANG HOC TRIET LA PE HOC CACH CHET”
am canh Lucy trén giudng bénh, ching tdi cung khoc,
hinh chup CT van séng trén man hinh may tinh. Nhan
Ién Clha t6i - nhan dién cia mot bac si - da khong con y
nghia gi nira. Ung thu xam chiém nhiéu hé co quan, chan
doan da ro rang. Can phong lang |é. Lucy ndi nang yéu toi.
“Anh khong mudn chét,” ti néi. Téi khuyén nang nén tai hén,
rang toi kh6ng thé chiu dung duoc y nghi néng c6 don mot
minh. Toi noi vé viéc chdng t6i nén xem xét viéc tai thé chap
vay no ngay lap tic. Chung toéi bat dau gO| dién cho ngum
than. Co mot lGc, Victoria ghé qua phong va chung toi cung
thdo ludn vé ban scan cling nhu phuong huéng diéu tri trong
tuong lai. Khi ¢d nhic lai k& hoach quay lai chuwong trinh ndi
tru, roi co6 dung lai.

“Victoria.” toi ndi, “T6i sé khong bao gid quay trd lai bénh
vién nay voi vai tro mot bac si. Co6 khong nghi vay sao? Mot
chudng trong cudc doi tdi dudng nhu da két thic, ma co 1é 1a
ca cudn sach da khép lai. Thay vi trong vai mot muc su tro
giup con nguoi budc qua nhirng bién doi cla cudc doi, toi
thay minh chi nhu chd ctru non, lac 16i, ngo ngac Can bénh
nguy hiém khong ch| c6 tinh chat thay doi cudc doi ma con
pha tan né. Chang giong nhu mét 1& hién linh - lubng sang dir
ddi soi roi. Nhitng-Gi-C6-Nghia- ma gan nhu ai do6 da doi
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bom trén con dudong phia trudc. Gio toi phai tim cach vuot
qua no.

Em trai t6i Jeevan dén bén giwdng bénh. “Anh da gt hai
khd nhiéu,” cau néi. “Anh biét ma?” T6i tha dai.

Cau co y tot, nhung i [ day tréng rong Cudc sbng cla
toi da danh dé xay dung tiém ndng, thi tiém nidng nay tré
thanh bat kha.

To6i da 1én k& hoach that nhiéu va gan nhu dat duwoc moi
thir. Than thé suy nhuoc, thir twong lai ma téi da twdng tuong
cung nhén dién ca nhan t6i sup do6, va toi phai doi mit véi
ciing mot tinh thé khé khin vé su ton tai, glong nhu nhirng
bénh nhan cGa minh. Chan doan ung thu phoi la chac chan.
Mot tuwong lai duwoc 1én ké hoach ti mi va khé khan 1am moi
dat duwoc nay da khdng con ton tai nira.

Cai chét, von rat quen thudc vai toi trong cdng viéc, nay lai
ghé tham riéng t6i. Ta & day, mat doi mat, vdy ma dudng nhu
khong thé nhan ra diéu gi vé né. Tai mot nga tu duong noi 1€
ra toi cé thé nhin va theo doéi dau chan cua vo s6 bénh nhan
toi da tung chra tri, thay vao do toi chi thay mot sa mac trang
Iap l0e day trong rong khac nghiét, nhu thé mot con bio da
x6a bd moi dau vét quen than.

Mat troi da 13n. T6i sé xudt vién vao sang hém sau. Mot
bubi hen véi bac si ung thu dd duoc I1én lich trong tuan nhung
y tad néi c6 dy sé ghé thim tdi vao t6i hém dé, trudc khi chay
di don i treé.

Tén cb la Emma Hayward, va ¢c6 mudn gui 10i chao truéc
bubi hen dau tién tai vin phong. Toi biét mét chat vé Emma -
t6i da tirng chira tri cho vai bénh nhan cda c6 ay trudc do -
nhung chung téi chuwa tirng ndi chuyén gi ngoai nhirng trao
ddi vé chuyén mén. Cha me va anh em trai téi déu & trong
phong. Lucy ngdi bén giwdng va nam tay toi. Cira mé va
Emma budc vao, 4o choang trang dé 16 dau vét mét moi mot
ngay dai nhung nu cuoi c6 tuoi tré. Theo sau cO la dong
nghlep va mot bac si ndi tru. Emma chi hon téi chirng vai tudi,
mai toc c6 dai va sim mau nhung diém day soc trang, kha
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phd bién v&i nhitng ngudi danh nhiéu thdi gian bén cai chét.
Co6 kéo mot chiéc ghé.

“Xin chao, tén t8i la Emma,” c6 néi. “Téi rat ti€c chi c6 thé
ngan gon trong hém nay, nhung toi mudn ghé qua va gioi
thiéu mot chut.” Chung téi bat tay, canh tay t6i xoan trong
day truyén tinh mach.

“Cam on vi da ghé qua,” téi néi. “Toi biét cd6 con phai di
dén 10 tré nira. Day la gia dinh t6i.” C6 gat dau chao Lucy, anh
em trai va cha me toi.

“Toi rat tiec vi chuyén nay xay dén v&i anh,” c6 noi. “Voi tat
ca moi ngu’dl a. Sé con nhleu thoi glan dé noi ve chuyén nay
trong vai ngay t&i. Toi dd bat dau va lam mot s6 xét nghiém
trén mau u cla anh, diéu do6 sé giup dinh huéng liéu trinh.
Phuong phap chira tri c6 thé a hoa tri hodc khong, tuy vao két
qua xét nghiém.” Muoi tam thang trudc, to6i da nhap vién vi
viém rudt thira. Khi d6 t6i duwoc doi xir khdng phai nhu mot
bénh nhan ma la mdt dong nghiép, gan nhu chi dao chuyén
mon cho chinh trudng hop clia minh. Hién t6i da nghi t&i diéu
twong tu. “Toi biét khong phai luc,” toi ti€p tuc néi, “nhung toi
mudn ndéi vé dudng ty 1é sdng Kaplan-Meier.” “Khéng,” cb noi.
“Hoan toan khong.” Im lang. Tai sao cé &y ddm? Pa&y la cdch
ma bdc si - nhitng bdc si nhu téi - hiéu vé chan dodn bénh.
T6i c6 quyén duoc biét. “Ching ta sé noi vé vé lidu phap diéu
tri sau,” c6 noi. “Chung ta cé thé noi vé viéc anh quay trd lai
céng viéc nira, néu dé la dieu anh mudn. Nhém két hop hoa
tri truyén thong - cisplarin, pemetrexed, cé thé la cd Avastin -
co ti 1é ton thuwong than kinh ngoai bién cao, do dé ching ta
c6 & nén ddi cisplatin sang carboplatin, diéu dé gitp bao vé
than kinh cGa anh t6t hon, vi du sao anh ciing 1a mét bac si
phau thuat.” Quay trd lai céng viéc? Cé ta dang noi vé cdi gi
vdy? C6 4y bi hoang tudng sao? Hay t6i da nham lan nghiém
trong vé chdn dodn cia minh? Va lam thé qudi nao ching téi
c6 thé néi vé nhitng thir nay khi khéng dé cdp dén mét dv
dodn c6 tinh thuc té vé khd ndng séng sét co chu? Nén dat
von da cong vénh va rung ddng trong sudt nhirng ngay qua lai
rung lén.
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“Chling ta s& néi chi tiét sau,” c6 tié'p tuc, “vi toi biét c6 qua
nhiéu thir phai tiéu héa. Toi chi muén gap tat ca moi ngum
trudc budi hen th& Nam thoi. Téi cé the giup hay tra loi gi
nua khong, ngoai chuyen duong cong séng sot?” “Khéng,” toi

tam tri quay cudng. “Cam on vi da ghé qua. TOi rat blet
on ve diéu nay. ”

LE A 11

Pay l1a danh thi€p clha t6i,” cd néi, “cé so
phong kham trén do.

Cl tu nhién goi t6i vé bat ky diéu gi trudc budi hen hai
hom t&i.” Gia dinh va ban be t6i nhanh chéng ra soat mang
ludi ddng nghiép dé tim xem ai 1a bac si t6t nhat vé ung thu
phéi trong ca nuédc. Houston va New York cé nhirng trung tam
ung thu 1&n; tdi c6 nén t&i do diéu tri khong? Chi tiét van dé
di chuyén hodc tam thoi thay do6i dia diém sdng hodc bat ky
cai gi khac - c6 thé tinh dén sau. Cau trd 1&i dén rat nhanh,
hau nhu nhat quan véi nhau: Emma khéng chi 1a mot trong
nhitng ngudi gidi nhat - mot bac si u budu noi tiéng thé gidi,
chuyén gia vé ung thu phéi trong ban ¢6 van ctia mét trong
nhirng trung tam ung thu hang dau - ¢o con duogc biét t&i bdi
long trac an, mot nguoi biét khi nao tién va khi nao lui. T6i
thoang nghl t&i mot chuoi nhitng su kién da dua toi long vong
trong qua dat tron nay. Chuong trinh ndi trd cla toi da duoc
quyét dinh bon mot chu’orng trinh may tinh, va n6 bat dau ngay
tai day, dé roi cudi cung véi mot chan doan bénh dang so, toi
lai nhap vién cling chinh tai day, trong tay mot trong nhirng vi
bac si tot nhat dé chira tri. ‘

Khodng thoi gian khda hon cuia tuan d6 t6i nam li trén
giuong, va vi can bénh ung thu tlen trién, toi yeu di trong
thdy. Co thé t6i va ca nhan dién gan lién vdi nd da thay doi
I&n. Nhirng chuyen di chuyén tr guong tdi phong tam va
nguoc lai khéng con la mét chuong trinh van dong tu dong
ma doi hdi nd luc va ké hoach. Bac si vat ly tri liéu dua ra mot
danh sach nhitng hang muc ho tro tai nha: mét cai gay, bé
ngdi toilet chuyén dung, nhitng miéng xdp dé d& chan khi
nghi ngoi. M6t déng thudc gidm dau moi duoc ké. Khi tap
ténh budc ra khoi bénh vién, téi tw hdi lam thé nao ma chi sau
ngay trudc do, minh cé thé danh téi ba muoi sdu gio lién tuc
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trong phong mé. Toi dd yéu di nhiéu vay chi trong mot tuan
sao? Chi ding phan nao. B&i thuc ra t6i c6 kha nhiéu thu
thuat va su giup d& cla cac bac si khac trong phong mé dé
trai qua ba muoi sau gio do - va du vay, toi cling da phai chiu
mot tran dau ddon khung khiép. Khi nhumg ban chup CT va két
qua xét nghiém da khang dinh ndi so cta téi, bdi ching
khéng chi cho thay ung thu don thuan ma con la su kiét strc
vé thé xac, gan nhu la di chét, liéu viéc nay co gidi thoat téi ra
khéi nghia vu can lam, nghia vu véi bénh nhan, véi phau thuat
than kinh, v&i viéc theo dudi nhitng diéu cao dep? Co, toi
nghi, va day chinh la nghich ly: nhuv mot van dong vién cham
t&i dich dé roi sup do6, khi khdng con nghia vu phai chdm séc
bénh nhan day toi vé phia trudc, toi trd thanh ngudi tan phé.
Thudng khi gdp mot bénh nhan & tinh huéng la, ti xin tu
van tir cac chuyén gia lién quan va danh thoi gian dé doc vé
né. Bay gio ciing vay. Nhung ngay khi t6i bat dau doc vé hoa
tri v&i v s6 chat phan rng va nhirng phuong phap chira tri
tan ti€n hién dai nham t&i tumg loai dot bién, c6 rat nhiéu cau
hoi trong dau da ngan can viéc nghién cltu cla toi. (Alexander
Pope: “Mo&t chut hoc van 1a th& nguy hiém; / Uong cho sau
day, bang khéng sé khong tin hudng dudc huwong sudi

Pierian[291") Khéng c6 kinh nghiém phu hop, t6i khé cé thé dat
ban than minh trong mét thé gigi théng tin m&i mé nay, toi
khong thé tim duoc vi tri cGa minh trén duong ty Ié song
Kaplan-Meier. T6i chd doi day hy vong t&i bubi hen kham sap
toi.

Hau hét thoi gian, tdi nghi ngoi.

T6i ngdi d6, nhin cham chd vao bic hinh Lucy va toi &
trudng Y dang nhdy mua va cudi Idn. That budn, hai con
ngudi do 1én k& hoach vé mot cudc séng bén nhau, vo tu lu,
chua tirng nghi dén su mong manh cda chinh ban than minh.
Ban toi Laurie dang c6 mot vi hon phu thi ¢d tir nan trong mot
vu tai nan xe hoi - nhu vay liéu c6 tan nhan hon chang? Gia
dinh t6i trai qua mot con xao tron trong nhirng hoat dong
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nham chuyén d6i cudc doi toi tr mot bac si thanh moét bénh
nhan.

Chung t6i lap mot tai khoan dat hang duoc pham qua buu
dién, dat mua thanh chan givong, va mua mot chiéc dém that
thodi mai nham glam nhe con dau nhu d6t trén lung t6i. K&
hoach tai chinh cta ching t6i, mé&i chi vai ngay trudc con du
kién tich lty dua trén khoan thu nhap tang ga“(p sau lan trong
nam t&i cla tdi, nay tréng that bap bénh, va ca mot loat cac
cong cu tai chinh méi duong nhu la diéu thiét yéu dé bao vé
Lucy nira. Cha téi tuyén bo nhitng c‘heu chinh nay hét nhu mot
thoa u’dc trwdc bénh tat vay: TOi roi sé danh guc cai thi nay,
toi roi sé duogc chira tri bang mot cach nao dé. Pa bao lan t6i
tung nghe nhitng ngudi than trong gla dinh bénh nhan dua ra
tuyén bo twong tu? Toi khong biét nén noi gi v&i ho ltc dé, va
tdi cling khong biét nén néi gi véi cha minh lGc nay.

C6 kha nang nao khac khong? Hai hom sau, Lucy va t6i gap
Emma trong phong kham. Cha me t6i loanh quanh trong
phong doi. Mot y ta kiém tra cdc co quan sinh tén cla toi.
Emma vay ta cua c6 cuc ding gio. Emma kéo mot chlec ghé
ngO| xuong hgay trudc téi, mat doi mat, mat nhin thang

“Xin chao,” c6 noéi. “Pay la Alexis, canh tay phai cua t6i.” Co
chi vé phia y ta, ngu’di ngSi trudc may vi tinh dé ghi cha lai
cudc trdo chuyén. “Toi biét c6 rat nhiéu th can phal thao luan,
nhung trudc tién th| anh cam thay thé nao?” “On, moi thir déu
da duoc xem xét,” t6i noi. “Tan hudng ‘ky nghi’ cia t6i. Co thi
sao?” “Toi 6n.” C6 ngirng lai - thuong bénh nhan khéng hoi
bac si cam thdy thé& nao, nhung Emma ciing 1a mot dong
nghiép. “Tuan nay téi truc noi tri, anh biét thé nao roi day.”
Co6 mim cudi. Lucy va téi déu biét. Cac chuyén gia vé bénh
nhan ngoai tri phai ludn phién truc noi tra, thé 1a cong thém
vao vai gIO’ lam viéc trong mot ngay da qua ban ron.

Sau vai cau xa giao, chung toi bat dau mot cudc thdo ludn
thodi mai vé thuc trang nghién clu ung thu ph0| CO6 noi co
hai con duong phia trudc. Phu’orng phap truyén thong la lam
hoéa tri, nhin chung la nham vao cac té bao phan chia nhanh
chéng - chu yéu la té bao ung thu nhung ciing cé ca té bao
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trong tly xuong, nang toc, rudt va tuong tu. Emma khai quat
sd liu va cac lua chon, gidng giai nhu thé véi mot bac si khac
- nhung mét lan nita tir choi khong dé cap toi duong ty 1€
song Kaplan-Meier. Cac liéu phap mai cung dang duoc phat
trién, nham téi nhirng khuyét hut phan tr dac trung cua ban
than ung thu. T6i da nghe tin don vé nhitng no luc nay - tir
lJau n6 di la chiéc “Chén Thanh” ?lltrong cdng cudc nghién
clru ung thu - va that ngac nhién khi biét da tién bd dén
dudng ay. Nhitng phuong phap chira tri nay cé vé nhu da
mang dén kha ning sdng s6t dai hon cho “mot s6” bénh nhan.

“Hau hét két qua xét nghiém cua anh da cd,” Emma ndi,
“Anh c6 doét bién PI3K, nhung van chua aj biét n6 c6 nghia gi.
Xét nghiém cho EGFR, loai dot blen phé bién nhat ¢ nhirng
bénh nhan nhu anh thi vin dang tién hanh. Téi doan rang anh
c6 cdi nay, va trong trudng hop dé thi c6 mot loai thuéc la
Tarceva, anh cé thé uéng né thay VI lam hoa tri. K&t qua sé toi
trong ngay mai, thir Sau, nhung néu anh 6m qua thi toi sé cho
anh lam hoa tri ngay tu thi Hai trong truong hop xét nghiém
EGFR la am tinh.” Ngay |dp tdrc toi cam thay su than thiét. Day
chinh xac 1a cdch ma t6i tién hanh trong phau thuat than kinh:
ludn c6 ké hoach A, B va C.

“Doi voi hoa tri thi quyét dinh chinh cla ching ta sé la
carboplatin hay cisplatin. Nhitng nghién ctru doc lap, tiép xuc
tryc tiép, cho thé'y carboplatin duoc dung nap tot hon.
Cisplatin c6 kha nang mang toi két qua tot hon nhitng ciing
déc hon, dic biét 1a doi véi hé than kinh, du rang moi dir liéu
da kha cii va khéng c6 su so sanh truc ti€p nao giita hai loai
trong ché do hda tri hién tai. Anh co suy nght gi khong7” “Toi
khong lo Iang vé viéc bao vé doi tay cho phau thuat,” téi noi.
“Co nhleu viéc toi c6 thé lam trong doi. Néu khong c6 dobi tay
toi c6 thé ki€m viéc khac, hodc khéng lam viéc, hoac gi do.”
C6 dirng lai. “Téi hoi anh diéu nay: Viéc phau thuit cé quan
trong voi anh khéng? D6 c6 phai la diéu anh mudn lam
khéng?” “Di nhién, t6i da danh t&i gan mot phan ba cudc doi
minh cho nd.” “Ok, vay tdi dinh goi y ching ta tién hanh voi
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carboplatin. Toi khdong nghi diéu nay sé thay déi khd ning
sdng so6t, ma né c6 thé anh hudng rat nhiéu dén chat luong
cuoc s6ng cua anh. Anh c6 cdu hoi nao khac khéng?” C6 ¢ vé
rd rang vé con duong chung t6i sé di, va toi rat vui duoc di
theo. Co |€, t6i da bat ddu cho phép ban thin minh tin tudng
rang viéc quay tré lai phau thuat 1a hoan toan cé thé. Toi cam
thay minh duoc tha Iong mot chut.

“Toi bat dau hat thudc duoc chi?” t6i dua.

Lucy cuoi, va Emma nhudn may.

“Khong. C6 cau hdi nao nghiém tuc khong?” “Duong
Kaplan-Meier” - “Chlng ta sé khong thao luan vé no,” c6 noi.

Toi khong hiéu su khang cu cia cé. Suy cho cung, t6i la
mot bac si quen thudc v&i nhitng thdng ké dé. Tai cling cé thé
tw minh tim kiém... ma d6 |a diéu ma t6i sé lam.

“Thoi duoc,” toi nbi, véy tOi nghT moi viéc da kha r6 rang
roi. Chung t6i sé doi tin cua c6 vao ngay mai vé két qua EGFR.
Néu dung, ching sé bat dau va&i Tarceva. Néu khong, chung ta
sé bat dau hoa tri vao th Hai.” “Duoc. C6 méot diéu nira ma
t6i mudn anh biét nay: Hién tai t6i la bac si cha anh. Bat ky
van dé nao anh gdp phai, ké ca trong viéc cham soc strc khoe
théng thuong, thi hay tim dén chung toi trudc.” Lai mot 1an
nira, toi cam thay sy than thiét nhoi lén.

“Cam on,” téi noi. Chuc may man trong cong viéc cua
khoa bénh nhan néi trd.” C6 r&i phong, roi lai ngé dau vao
ngay sau d6. “CUr tlr chéi néu anh khéng thich nhung c6 mot
SO ngu’dl gay quy cho ung thu ph0| muon gap anh. Pung tra
|61 vOi - cir nghi vé n6 di di, va néu anh quan tam thi thong
bao cho Alexis. Birng lam nhitng gi anh khéng muén.” Khi ra
vé, Lucy nhan xét, “Co 2{y tuyét that. Dung la rat hop anh.
Nhung ma...” nang cuoi. “Em nghi la c6 ay thich anh.” "Vay thi
sao?” “A, c6 mét nghién clru cho rang bac si thu‘dng dé chan
doan sai cho bénh nhan ma ho quan tam vé mat ca nhan.”
Trong nhu’ng thtr ma ching ta phai lo 1ang thi anh nghi cai

d6 nam & diém t& phan vi cudi cung.” [221T6i cudi noi.
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T6i bat dau nhén ra rdng viéc dén that gan véi su hiru han
cla cudc doi da thay déi moi thir va ciing khong thay d0| gi
ca. Trudc khi can bénh ung thu duoc phat hién, toi biét rang
mot ngay nao do toi sé chet toi chi khong biét 1a bao gio. Sau
chan doan, t6i vin biét rang mot ngay toi sé chét va ciing van
khéng biét 1a bao gio.

Nhung gid day toi biét 1a sé sém thoi. Pay khong phai la
mot van dé khoa hoc. Thuc té cla cai chét lam r6i loan hét
thdy. Vay nhung ciing khéng con con dudng séng nao khac.

Rat cham rdi man swong mu vé kién thirc y hoc dang dan
tan - it nhdt gi¢r ddy tdi c6 du théng tin dé cé thé dao sdu vao
cac nghién ctru khoa hoc. DU rang cac con s6 kha mu me, viéc
trong ngudi mang dot bién EGFR, tinh trung binh ra thi c6 vé
nhu kéo dai thém mot ndm song sot va di kém véi kha ning
song lau hon; con néu khéng mang dét bién nay thi bénh
nhan c6 t&i 80 phan trdam nguy co chét trong vong hai nam.
Lam ré duoc phan doi con lai cla todi sé la ca mot qua trinh
day.

Ngay hém sau, Lucy va téi t&i ngan hang tinh tring dé bao
quan cac giao tir va xem xét cac lua chon. Chiang t6i van
thudng mong sé sinh con khi tdi két thuc chuong trinh noi
trd, nhung gior ddy... Thubc tri ung thu c6 thé c6 nhiing tac
dong chua biét téi tinh trung, do dé dé bao quan kha nang co
con, ching toi phai trir ddng tinh trung trudc khi téi bat dau
tri liéu. MOt ngudi phu nir tré gidi thiéu cho ching t6i hang
loat cac phuong an chi tra va lva chon déi véi viéc luu triy
cuing v6i cac hinh thirc quy dinh hop phap vé quyén s& hiru.
Trén ban cé la vd s6 to roi sac s& ve cac chuwong trinh cuoc
choi cho nhitng ngudi tré tudi bi mac bénh ung thu: nhém

dién kich ng tac?3!, nhém Acappellal?*l; nhitng dém nhac

song[25] van van. Téi ghen tj v6i khu6n mét hanh phc cla ho
vi biét rang vé mat thong ké thi co 1€ ho deu mac phai cac
dang ung thu dé chira tri va cé trién vong song kha quan. Chi
0,0012 phan tram nhu’ng ngudi ba mudi sau tudi mac bénh
ung thu. Plng, tat cad cadc bénh nhan ung thu déu khdng may
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man, nhung c6 nhitng loai ung thu nay, va cO nhitng loai UNG
THU khac ma ngum cuc ky khong may thi mac phai. Khi duoc
dé nghi lam rd van dé xu ly tinh trung néu modt trong hai
ching toi “chét di” - ai sé la nguoi s& hitu chiung mot cach
hop phap - nu’dc mat bat dau roi day trén khuén mat Lucy.

T “hy vong” xuat hién trong tiéng Anh khoang mot nghin
nam trudc day, biéu thi su két hdp gira tu tin va tham vong.
Nhung thr ma toi dang ham mudn: su song, thi lai khong
phai 1a th& ma t6i dam chac: cai chét. Khi t6i néi vé hy vong,
phai chiang diéu t6i thuwc sw mudn ndi la: “Danh mdt chut cho
nhirng ham mudn vé can ci?” Khéng. Nhitng thong ké y té
khong chi mé ta cac con s nhu ti 18 séng trung binh, chung
con do su tu tin ctia ching ta vao cac con sé bang cac cong cu
nhu murc do dang tin, khoang tin cay va gidi han tin tu’dng
Do d6 diéu toi thuc sy muon ndi la: “Danh mot chut cho két
qua khdng chic chan vé mat thong ké nhung van c6 vé dang
tin - kha nang song sot nam trén khoang tin cay 95 phan
tram?” D6 cb phai chinh la hy vong? Liéu chung ta c6 nén chia
dubfng cong thanh cac khuc doan cudc sdng ttr “bi ha gl_Jc” toi
“bi quan” tdi “co vé thuc t&” toi “day hi vong ' va to¢i “hoang
twong”? Chang phai con sd chi l1a con so hay sao? Hay la
ching ta deu khong cudng lai duoc “hy vong” rang moi bénh
nhan déu nam trén muc _trung binh? Hoa ra moéi quan hé cua
toi v&i thong ké thay doi ngay khi téi tréd thanh mot con so
thong ké.

Trong thdi gian ndi tru, t6i da ngdi bén vo sd bénh nhan va
ngudi than clia ho dé ndi vé nhirng tién lwong tan nhan. Pay
la mdt trong nhitng cdng viéc quan trong nhat la ban lam
trong vai trd mot bac si. S& dé dang hon néu bénh nhan da
chin muoi tu tuoi, dang trong giai doan cu6i cla bénh mat tri
di kem vé&i chirng chay mau ndo nghiém trong. Nhung voi
nhung ngudi nhu toi - bénh nhan ba muoi sau tu0| chan doén
mac bénh ung thu nan y - thuc su khong cé may 1oi danh cho
ho.

Ly do bac si khong cho bénh nhan biét nhirng tién Iurdng
cu thé khong han 1a vi ho khong thé. Chiac chan rang néu
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mong doi cua bénh nhan & dau do rat xa ngoai pham vi c6 the
- vi nhu ai d6 mudn song dén 130 tuoi, hay ai do nghi rang
cham lanh trén da 1a dau hiéu cla cai chét dén gan - bac si sé
la nguoi duoc Uy thac dé kéo mong doi clia ho trd vé khoang
kha thi. Diéu bénh nhan ki€m tim khéng phai 1a m& kién thirc
khoa hoc ma cac bac si gidu ma 1a tinh xac thuc vé su s6ng
con ma ho budc pha| ty tim ra, Nhan chim qua sau trong cac
con so thong ké glong nhu co gang gidi téa con khat bang
nudc mudi vay. Noi lo 1ang khi déi mat vOi cac chét khéng tim
thay phudng thudc chira tri trong xac xuat théng keé.

Khi tr& vé nha tu ngan hang tinh trung, t6i nhan duoc cudc
dién thoai thong bao rang minh qua that c6 trong nguoi dang
dot bién chira duwoc (EGFR). Hoa tri bi huy bo, that may man,
va Tarceva, loai thudc vién trang nho trd thanh liéu phap chira
tri cho tdi. T6i nhanh chong thay khde hon. DU khéng con ré
dé la cai gi, nhirng t6i cam nhan duoc né: mot giot hy vong.
May mu bao phu cudc séng cla toi lui lai thém vai centimet
nita, manh troi xanh he hién rdé hon.

Trong nhitng tuan ké ti€p, khau vi cGa t6i quay tré lai. Toi
tang can thém mot chit. Trén ngudi t6i xuat hién chirng mun
nhot nghiém trong va dic trung, thé hién phan &ng tét trong
co thé. Lucy van ludn yéu lan da min mang cla t6i nhung gio
day né 16 ro6 va chdy mau khdng ngirng béi thu6c lam lodng
mau. Bat ky phan nao dugc coi la dep trai trong t6i nay da dan
bi tay x06a hét — du rang thang than ma noi, toi hanh phdc vi
minh xau xi nhung con séng. Lucy ndi nang van yéu lan da toi
nhu cli, mun nhot va moi thit. Nhung nhan dién cla ching ta
khéng chi tao thanh tir nido bd, tdi van dang phai s6ng boi
hién than cda no. Chang trai thud nao say mé cac cuoc di dao
duong dai, cam trai va chay bd, ngudi thé hién tinh yéu bang
nhitng cai 6m that chat, va nguoi thwong tung dra chau gai
cuoi khac khich 1én cao - ngudi do da khong con la toi nira.

Nhiéu nhat thi t6i cling chi cé thé dit muc tiéu trd thanh
ngudi nhu vady mot 1an nira.

O budi hen hai tudn mot 1an dau tién, cudc thao luan cta
Emma va téi chuyén dan ti chuyén strc khde (“Nhitng vét
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ngra thé nao?”) téi cac van dé mang tinh sinh ton hon.
Phuong thirc déi dién ung thu truyén théng ciing la mot lua
chon — rang ai dé nén lui lai, danh thoi glan bén gia dinh va
song mot khoang thdi gian lang I& binh yén.

“Rat nhiéu nguoi sau khi duoc chan doan da béd viéc hoan
toan,” c6 néi. “Nhitng ngudi khac thi don sirc vao né. Thé nao
cling dugc ca.” Toi da vach ra bon muoi ndm su nghiép cho
ban thdn — hai muoi ndm dau 1a mot bac si phau thuat kiém
nha khoa hoc, hai muoi nam sau la nha van. Nhung gio da
dén cudi hai muwoi ndm cubi, téi khong biét minh nén theo
dudi con dudng nao nira.” “Téi khdng thé trd 101 anh duoc,” cd
noi. “Toi chi cé thé ndi 1a anh ¢ thé quay trd lai phau thuat
néu anh mudn, nhung anh can phai hiéu duoc diéu gi la quan
trong véi chinh minh.” “Néu t6i cé thé muong tugng mot chut
vé viéc tbi con lai bao nhiéu thdi gian thi dé hon. Néu tdi ¢
hai ndm, toi sé viét. Néu toi c6 mudi nam, tdi sé quay lai voi
phau thuat va khoa hoc.” “Anh biét 1a t6i khong thé dua ra con
s6 nao ma.” Bung, todi biét. Nbi theo diép khuc |3p di lap lai
cla cd thi viéc tim kiém gia tri ban than hoan toan phu thudc
vao to6i. Nhwng mot phan trong toéi cam thiy nhu c6 dang cé
trén tranh trach nhiém.

TOIi cung chua tung dua ra cac con so cu thé cho bénh
nhan cua minh, nhung chang phai t6i van luén c6 chit cam
giac vé viéc ho nén lam thé nao hay sao? Néu khdng thi lam
sao toi c6 thé dua ra nhitng quyét dinh c6 tinh séng con co
chi? Sau d6 t6i nh& lai nhitng lan toi pham sai lam: 1an toi
khuyen mot gia dinh rat bd ho tro su sdng cho con trai ho dé
roi hai nam sau d6 ho quay lai khoe t6i cI|p Youtube cau bé
choi plano va tang tdi banh cupcake dé cdm on téi vi da ctu
séng cau.

Nhirng cudc hen véi bac si ung thu 1a quan trong nhat
nhung khong phai la duy nhat trong v6 s6 cac cuéc hen méi
voi mot loat cac nha cung cap dich vu cham séc sirc khoe. Vi
Lucy kha cuong quyét, ching t6i bat dau hen gap ca nha tri
liéu cho cac cap doi, mot ngudi co6 chuyén moén vé bénh nhan
ung thu. Ngoi trong van phong khong ctra s6 cla ba trén hai
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chiéc gh€& banh ké sat nhau, Lucy va t6i liét ké chi tiét nhitng
gi ma cudc séng cla ching tdi trong hién tai va twong lai da
bi dirt gdy vi bénh tat, ca noi dau vi viéc biét va ca khong biét
vé tuong lai, su khé khian trong viéc 1én k& hoach va viéc
khong thé khong ludn & bén nhau vi nhau. Thanh that ma noi,
ung thu da ctru gidp cudc hon nhan cua ching toi.

“Hai ngu'ou d6i mat véi chuyén nay tot hon han bat ky cap
doi nao ma toi biét,” nha tri liéu ndi vao cudi budi néi chuyén.
“Toi khéng chiac 1a minh con co o khuyen nao cho anh chi.”
Toi cudi khi ching téi roi di - it nhat thi téi cling lai xuat sac
& mot chuyén gi d6. Nhitng nam thang danh cham séc cac
bénh nhan nguy kich da mang lai trai ngot! TOi quay sang
Lucy, hy vong nhin thady nu cudi cia nang. Thay vi d6, nang
lac dau. )

“Anh khéng thdy sao?” nang néi, nam lay tay toi. “Néu
ching ta da lam tot nhat roi, diéu d6 cé nghia Ia ching ta
khong thé 1am t6t hon nira.” Néu sirc ndng cla cai chét khong
thé nhe bat di, lidu it ra né cé thé quen thudc hon khéng? Khi
toi duoc chan doan mang bénh nan y trong nguoi, toi bat dau
nhin thé gi¢i qua hai Iang kinh; t6i bat dau nhin cai chét trong
ca hai vai tro bac si va bénh nhan. La mot bac si, toi biét minh
sé& khong tuyén bo “Ung thu la mot tran chién toi phai chién
thang!” hay hai: “Tai sao lai la t6i?" (Cau tra |oi: Tai sao khéng
phai la t6i?) T6i biét rat nhiéu vé cham séc sirc khoe, nhirng
bién chirng va cac thuat toan chira tri. Toi nhanh chong hoc
duoc tir bac si cia minh va qua viéc tu tim hiéu rang gan day
ung thu ph0| giai doan IV Ia mot can bénh ma cau chuyén vé
né cé thé thay doéi 16n, glong nhu AIDS & cudi nhitng nam
1980: Van 1a cdn bénh chét ngum nhanh chong nhung day la
lan dau tién trong lich str, cac liéu phap m&i ndi c6 thé mang
dén nhiéu ndm séng sot.

Trong khi qua trinh dao tao dé trg thanh mét bac si va nha
khoa hoc gilp toi xu ly so lieu va chap nhan gidi han nhu’ng gi
s& liu c6 thé cho biét vé tién lwong bénh cda téi, nd lai chang
gilp gi cho t6i & vi tri mot bénh nhan. N6 khong néi cho Lucy
va toi biét liéu ching tdi c6 nén tiép tuc va sinh con, hay viéc
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nudi dudng mot cudc doi mdi trong khi cudc doi toi dang tan
dan c6 nghia gi. N6 ciing khéng noéi cho tdi liéu c6 nén chién
dau vi su nghiép, dé doat lai nhitng dam mé t6i da don strc
that lau dé deo du6i khi ma khéng cé gi dam bao vé khoang
thoi gian can thiét dé hoan thanh.

Nhu nhu’ng bénh nhan cia minh, toi phal d6i mat véi cai
chet va co gang hiéu duoc diéu gi khlen cudc doi minh dang
song - va toi can su giup d& cua Emma. Glang xé trong vai tro
cua mot bac si va mot bénh nhan, dao sau trong nhirng thong
tin y khoa dé tim kiém cau tra 1&i, t6i ving vady mot cach kho
khan. Cung luc d6, t6i phai d6i mat voi cai chét cda chinh
minh, dé xay lai cudc doi cli - hodc cé 1é tim ra mot cudc doi
mdi.

Phan 1&n thoi gian trong tuan clha to6i khéng danh cho liéu
phap nhan thic - hanh vi ma la vat ly tri liéu. Toi da tirng gui
hau hét bénh nhan cta minh t&i vat ly tri liéu. Va gid t6i cam
thay that s6c vi do kho khan cda nd. La mét bac si, ban cé
chut y thirc vé viéc bi dm |a nhu thé nao nhung ban sé khong
thuc sy hiéu cho t&i khi chinh minh trdi qua viéc d6. Gidng
nhu chuyén yéu duwong hoac cé con vay. Ban khong coi trong
ca dong cong viéc gidy to di kem véi nd, hodc nhirng thir vun
vat. Vi du nhu khi dat day truyén tinh mach, ban thuc su co
thé cam nhan duoc vi muoi luc ho bat dau truyén. Ho nodi voi
toi rang diéu nay Xay ra voi tat cd moi ngudi, nhung tham chi
sau mudi modt ndm trong nganh Y, t6i chua tirng hiéu.

Trong vat ly tri liéu, tdi thdm chi chuva duwoc nhac ta ma
md&i chi can nhdc chdn minh. Kiét sirc va bé bang. Tri ndo toi
van 6n nhung téi khédng cdm thay 1a minh nita. Co thé toi
mong manh va yéu &6t - con ngudi cé thé chay nlra cu ly
marathon nay di la qua viang - va diéu dé nira, ciing dinh hinh
nhan dién cta han. Chirng dau lung dén nhirc nhdi c6 thé tao
hinh nhan dién cua han; su kiét strc va con buon non ciing co
thé. Karen, bac si vat Iy tri liéu cla toi, da hoi rang muc tiéu
cua toi la gi. Toi chon hai thi: dap xe va chay bd.

Trong tinh trang yéu &t nay, su quyét tdm vung lén. Ngay
qua ngay toi duy tri nd va moi mot chat sirc khoe tang Ién
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cung cé thé mo rong ra cac vung troi mm phlen ban c6-kha-
nang cla toi. Toi bat dau thém vao so lan nang ta, khéi ta va
sO phut tap Iuyen day minh t&i cuc diém ndn 6i. Sau hai
thang, t0i c6 thé ngO| t¢i ba muoi phut ma khong mét moi.
Toi lai c6 thé ra ngoai dn tdi v&i ban be.

Mot budi chiéu, toi va Lucy lai xe trén dudng Canada Road,
diém dap xe yéu thich cGa chdng t6i. (Thudng thi ching toi
dap xe & day, long kiéu hdnh ép tdi phai dan thém nita nhung
nhirtng qua doi van 1a qua sirc). Toéi ¢d duoc gan chuc kilomet
loang choang.

Thanh tich nay van con qua xa so vé&i gan ndm chuc cay s6
hé héi cia mua hé truéc, nhung it ra thi t6i ciing dd c6 thé
gitr thang bang trén hai banh. )

Bay la thang lgi hay bai tran? Toi bat dau mong cho t6i
nhung cudc gap cung Emma. Trong van phong cla co, t6i cam
thay chinh minh, nhu mét ban the.

Ngoai van phong cd, t6i khdng con biét minh 13 ai nira. Boi
vi tdi khéng con lam viéc, t6i khong cam thiy la chinh minh,
mot bac si phau thuat, mét nha khoa hoc - mét chang trai voi
tuong lai rang r& trudc mat. O nha, suy nhuoc, téi so rang
minh khong pha| la mot nguoi chong dung nghia déi voi Lucy
Toi da chuyen twr mot chl thé sang mot d0| twong truc tiép &
moi cau ndi vé cudc doi minh. Trong triét hoc thé ki XIV, tur
bénh nhan don gian c6 nghia la “ doi twong cda hanh dong,”
va toi cling cdm thay minh giéng nhu vay. La bac si, t6i 1a mot
tac nhan, mot nguyén nhan; con khi la bénh nhan, t6i don
gian 1a mot doi tuong cho cac su viéc xay dén.

Trong vdn phong ctia Emma, Lucy va téi ¢ thé cudi dua,
trao doi vai tleng l6ng cla cac bac si, tv do noi vé hy vong va
wéc mo, ¢ gang lap rap mot ké hoach dé ti€n lén phia trudec.
Sau hai thang, Emma van map mo vé bat ky mot tién lugng
nao va moi théng ké toi nhac dén c6 déu gat di bang I&i nhac
nh& hdy tap trung vao cac gia tri cda téi. DU cam thay khong
thoa main, it ra tdi cling cam thay 1a mot ai d6, mét con ngudi,
chir khong phai la mot thir gi minh hoa cho dinh luat nhiét
déng luwc hoc (moi trat tu déu c6 xu hudng tién vé entropy
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tang phan rd, v.v...) D6i mat véi cai chét, nhiéu quyét dinh tr&
nén gap gap, dé nén va khong thé tri hodn. Ping dau trong
s6 dé la: Lucy va tdi c6 nén co con khdong? Cho du hén nhan
cua ching toi da tung cang thang thoi diém cudi noi tru,
chung téi van con rat 'yéu nhau. MOi quan hé cua chung toi
van c6 y nghia sau sac, cung nhau thau hiéu va déong cam
trong nhirng diéu quan trong cla cudc séng. Néu tinh quan hé
cla con ngum tao ra nén tang cua y nghia, c6 vé nhu véi
chung t6i viéc c6 con sé thém vao mot khia canh khac cho y
nghia d6. D6 1a diéu ma ching téi van thudng mong mudn va
ca hai déu bj thic day béi ban niang dé van lam diéu d6, dé bo
sung thém mot ghé& dn cho chiéc ban an gia dinh.

Ca hai ching t6i déu khao khat tré thanh cha me, ching
t6i nghi vé nhau. Lucy hy vong t6i c6 thém vai nam nira,
nhung hiéu vé tién lwong bénh cua toi, nang cam thay viéc lua
chon - liéu c6 mudn trd thanh mét ngudi cha trong khoang
thoi gian con lai hay khéng - phai la luva chon caa toi.

“Anh lo so hay budn ba nhit vé diéu gi?” nang hdi t6i trong
mot dém trén giuong.

"R0Oi xa em”, toi noi.

Toi biét rang mot dia tré c6 thé mang t&i niém vui cho ca
gia dinh, va t6i khong thé nao chiu duoc khi mudng tuong
canh Lucy khoéng chong khong con sau khi t6i chét, nhu’ng toi
cling cuong quyet vai lua chon cudi cung phai la cla co ay:
suy cho cting nang rat cé thé sé [a nguoi phai nudi con mot
minh, va con phai cham séc cho ca hai chdng t6i khi can bénh
ti€n trién.

“Liéu c6 mo6t dira con co lam xao nhéng khoang thoi gian
chl]ng ta bén nhau khong?” Néng hoi. “Liéu anh c6 nghi rang
viéc xa lia con minh sé khlen cai chet dau dén hon khong7”
“Ké ca vay thi chang pha| van sé rat tuyét sao?” Toi néi. Lucy
va toi déu cam thay cudc doi khéng phai chi 1a né tranh kho
dau. .

Nhiéu ndm trudc, khi téi phat hién ra rang Darwin va
Nietzsche cing dong tinh trong modt chuyén: tinh chit dac
trung cua sinh vat chinh 1a sw diu tranh. Néu khéng c6 né,
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viéc mo ta cudc song ch| giong nhu vé ho khong sOC van vay
Sau bao nhiéu nam song chung voi viéc tw, toi da hi€u rang
cai chet dé dang nhat khéng han 1a cai chét tét nhat. Ching
téi quyét dinh. Gia dinh hai bén déu chic phtc cho ching toi.
Chung toi quyét dinh cé con. Ching tdi sé tiép tuc séng thay
vi chét dan. )

B&i vi s6 thudc tdi dang dung, cac bién phap ho tro sinh
san la cach duy nhat. Do dé ching tdi t&i gap mot chuyén gia
& phong kham néi tiét sinh san & Palo Alto. C6 rat cé nang luc
va chuyén nghiép, nhung ré rang la non kinh nghiém trong
viéc diéu tri bénh nhan mac bénh hiém nghéo, trai v&i bénh
nhan hi€ém muon.

C6 néi déu déu, mat dinh trén bang kep giay to.

“Hai nguoi da thir c6 con bao lau roi?” “Chung toi chua
tirng tha.” “O, di nhién r6i.” Cudi cung c6 héi, “Trong tinh
hudng cla hai nguoi, toi cho rang cac ban muon c6 thai that
nhanh?” “Dung,” Lucy noi. Chung t6i mudn bat dau ngay Iap
tirc.” “Vay toi cho la cac ban nén bat dau vdi thu tinh ong
nghiém,” co noi.

Khi t6i nhac tdi viéc chiing t6i mudn han ché so phoi thai
duoc tao ra va bi hdy, c6 tréong cé chut ling ting. Hau hét moi
ngudi toi day déu dat tinh thiét thuc 1én dau. Nhung to6i quyét
tdm tranh né tinh huéng ma sau khi t6i chét, Lucy phai chiju
trach nhiém v&i nira ta s6 phéi mac ket trong mét tu dong nao
dé - phan sot lai mang theo bd gen cuda ca hai, su ton tai cudi
ciing cla toi trén trai dat - ma hdy chiang di thi qua dau dén,
nhung ciing khong thé lam thanh mot con ngudi tron ven:
nhiing tao tac cla cdng nghé ma khéng ai biét nén hiéu thé
nao. Sau vai lan thi thu tinh nhan tao cay vao tl cung, rd rang
la ching ta c6 mot bac cong nghé cao hon: chung ta sé can
tao ra it nhat vai phoi thai trong ong nghiém va cay vao tu
cung cai nao khéde manh nhat. Nhung ph0| khac sé chét. Ngay
trong ca viéc cé con & cudc séng méi nay, cai chét ciing co6
phan.
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Sau tuan ké tir ltuc bat dau chira tri 1a dén hen cho budi
chup CT dau tién cla téi dé xac dinh tinh hiéu luc cda
Tarceva. Ngay khi toi ra khoi may scan, kV thuat vién CT nhin
t6i va noéi: “Nay bac sy, toi khong dinh noi dleu nay nhung cé
mot cai may tinh & dang kia néu anh mudn nhin mot chat.”
Toi tai anh 18n may chiéu, go vao tén cla minh.

Mun nhot la mét dau hiéu an long. Sirc khoé cua téi ciling
cai thién t6t du van bi han ché bédi chitng dau lung va su dudi
sirc. T6i ngdi d6, tu nhu vé nhitng gi Emma da néi: Chi can
khoi u phat trién rat nhd, mién chi la rat nho thoi, cling cé thé
coi la thanh cbng. .

(Hién nhién 1a cha t6i da du doan rang tat ca ung thu déu
bi€n mat. “Anh chup cla con sé& sach bong, Pubby!” 6ng tuyén
b6, goi tén cun cla toi & nha). Toi lap lai V@i chinh minh rang
u phat trién nhd théi ciing 1a tin mirng rdi, nin thd va nhan
chudt. Anh hién ré trén man hinh. Hai phdi cGa t6i, von da
tirng mo mit vo sd khdi u, gi®& sang rd trir mot nét chirng mot
centimet ngay thuy bén phai. Tai c6 thé nhin thdy c6t séng toi
dang lanh dan. C6 mot giam sat r6 rang vé so lvong khoi u.

Su nhe nhom tran khap nguoi toi.

Can bénh ung thu da 6n dinh.

Khi t6i gap Emma ngay hom sau, cb van tlr chdi nhac dén
tién lvong bénh, nhung ¢6 noéi: “Anh kha roi nén tir gi& ching
ra chi can gap nhau sdu tuan mot lan. Lan t&i gap 96, ching
ta c6 thé ndi vé chuyén cudc s6ng clia anh sé thé nao.” Toi ¢o
thé cdm thay su hon loan cla nhirng thang qua lui xa dan
cam giac ve mot trat tw md&i ua dén. Th& cam gidc co nén vé
tuwong lai bat dau duoc tha 1dng.

Mot bubi gidp mat tai dia phuong voi nhitng bac sy phau
thuat than kinh tot nghlep tur Stanford dlen ra vao cudi tuan
dé, va toéi rait mong ngdéng co hdi duwoc ndi lai voi ban than toi
trwdc kia. Du vay, viéc c6 mat & do chi lam ting thém su doi
nghich trai khody vé cudc ddi hién tai cha todi. Téi bi bao
quanh bd&i nhitng thanh céng, kha nang va dam mé, bai ban
bé va nhitng ngudi di trudc, nhirtng ngudi ma cudc séng dang
chay theo mot quy dao khéng con 1a cla tdi, nhitng than thé
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cé thé dung lién tuc trong cac ca mo kéo dai t&i tam gid. TOi
cam thady bi mac ket bén trong bai ca Gidng sinh bi dao
nguoc: Victoria dang md ra mot hién tai hanh phic - nhirng
khoan tai tro, nhitng 10i moi lam viéc, cac bai bao duoc dang
- 1& ra tdi dang cung chung hudng. Ban bé td6i dang séng
trong mot twong lai khéng con 1a cda téi: nhirng phan thudng
m&i vao nghé, thdng tién, cadn hd mai.

Khong ai hoi vé ké hoach cua t6i, thit nhe nhém bdi toi
chang c6 ké hoach nao ca. Du luc nay toi cé the di lai ma
khéng can gy chdng, su bat dinh c6 tinh té liét van o mo: Di
vé phia truéc, t6i sé 1a ai, va trong bao lau? Ngudi vd dung,
nha khoa hoc, giao vién? Nha dao duc sinh hoc? Hay nhu
Emma da am chi, quay tr& lai 1am bac sy phau thuat? Ong bo
& x6 nha? Nha van? T6i c6 thé va nén 1a ai? LA mot bac sy, toi
c6 chit cam nhéan vé nhitng gi cac bénh nhan hiém nghéo
pha| déi mat - va day chinh Ia thoi diém to6i muén & bén ho dé
cung kham pha. Chang phai cin bénh hlem ngheo nay la mén
qua hoan hao cho chang trai tré _nguoi hang mong thau h|eu
cai chét hay sao? C6 cach nao hleu duoc noé tot hon viéc séng
trong né? Nhung t6i khéng chac moi chuyén sé kho khan toi
mic nao, cé biét bao nhiéu dang dia hinh tdi can phai kham
pha dinh hinh va dung chan. Toi thurdng tu’dng tuong rang
cong viéc cua bac sy giobng nhu mot cai gi do két nodi hai phan
duong ray xe I&ra nham dam bao mot chuyén di sudn sé cho
bénh nhan. Téi chua tirng tinh t&i viéc phdi déi mat voi cai
chét cla ban than lai c6 thé mat phuong hudng va chéch
choac dén vay. Téi nghi vé chinh minh thoi tré, nguoi cé |18 da
mudn “rén gidia lwong tri nhan loai trong 10 luyén tdm hon cuda
t6i”; gi®r day nhin vao tam hon toi, du dé t6i rén gilia lwong tri
chinh minh, cling chi c6 mot thir cong cu gion v& va mot ngon
Ira day yéu 6t.

Lac 16i trong manh dit hoang vé dang vé su hitu han cula
d&i minh, khi khdng tim thay chut lvc kéo nao trong nhitng
dia hat nghién ctu khoa hoc, nhitng chu trinh phén t& néi té
bao, nhirng duong cong vO tan vé théng ké ti suat séng sét,
toi bat dau doc lai van hoc: Trai Ung thu cGa Solzhenitsyn,
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Nhitng ké bat hanh, cla B.S.Johnson, Ivan Ilych cla Tolstoy,
Tam hén va Vi tru cia Nagel, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost,
Greville, hoi ky cla cdc bénh nhan ung thu - bat ky cai gi cla
ai da tirng viét vé cai chét. Toi khdng ngung tim ki€ém mot vén
tlr c6 thé khién cai chét c6 nghia, dé tim ra cach dinh nghia lai
ban than minh va tiép tuc nhich dan vé phia trudc. Ddc quyén
cla trai nghiém truc tiép da dan téi xa roi van chuong va
cong viéc nghién ctru, nhung gio toi lai cdm thay dé hiéu duoc
nhirng trdi nghiém truc tiép cta ban than, t6i can phai dich
nguoc chung thanh oi. Hemingway mo ta qua trinh nay theo
cach tuvong ty: Thu lugm nhumg tra| nghiém phong phu, sau
do lui minh vé dé suy tu va viét vé ching. Tdi can chit nghia
dé tién lén phia trudc.

Va nhu thé, van chuvong da mang toi trd lai véi cudc doi
trong su6t thoi gian d6. Tang da hoang mang bat dinh vé
twong lai da nhe bét; & nhitng noi tdi dén, hinh bong cla cai
chét che phu khién moi hanh vi déu tré thanh vd nghia. Toi
nh& dén khoanh khac khi su bat an tuén trao bi tran at, khi ca
dai dwong vd dinh twdng chirng bat kha vuot qua cubi cling
cling ré nudc. Toi thirc gidc trong dau dén, phai d6i mat voi
mot ngay mai nira. Ngoai bira sang, khdong cé ké hoach nao
c6 vé kha thi. Téi da nghi minh khoéng thé ti€p tuc va roi ngay
|ap tlrc, tiéng hodi dap vang 1én trong cau niém chu cta Samual
Beckett ma t6i da tirng hoc thoi dai hoc: Toi sé tiép tuc. Toi ra
khdi giwvong, budc thém mot budc, lap di 1ap lai mau cau: “Toi
khong thé tiép tuc. Toi sé tiép tuc.” Sang hom dé, toi dua ra
mot quyét dinh: S& ép budc ban than minh quay lai phong moé.
Tai sao? B&i vi tdi c6 thé. B&i vi d6 chinh I téi. B&i vi i phai
hoc cach song khac, nhin nhan cai chét nhu mot vi khach
khong moi nhung hiéu rang ngay ca khi tdi phai chét, thi toi
van sé sdng cho dén ldc thuc su ra di.

Sau tuan k€ tiép, t6i diéu chinh chuong trinh vat ly tri liéu
cla minh, tap trung vao nang cao suc luc danh cho viéc phau
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thuat: Dung trong nhiéu gid, thao tac vi thé doi vai vat nho,
lat Up tay dé dat 6c vit ho tro xuong song.

Thém moét 1an chup CT. Khéi u da co lai mot chat nira.
Cung nhau xem xét nhitng hinh anh nay, Emma noi, “Toi
khéng biét anh con bao nhiéu thoi gian, nhitng t6i phai noi
diéu nay: C6 mot bénh nhan téi trwdc anh ngay hom nay da
dung Tarceva trong bay ndm ma khdng gdp van dé gi ca. Anh
van con con dudng dai phai di trudc khi ching ta cé thé an
tam vé can bénh ung thu nay. Nhung nhin anh ma néi thi
song thém mudi nam nira cé 1& khéng phai la mot y twdng
dién ré. Anh c6 thé khong lam duoc vay, nhung diéu nay
khéng hé dién ro6 chdt nao.” D6 1a mét tién luong bénh -
khong, khong phai tién luong bénh, ma la minh chirng. Minh
chirng cho quyét dinh tré lai v&i phau thuat, trd lai véi cudc
doi cha téi. MOt phan trong toi ho hdi trudc vien cdnh mudi
nam. Mot phan khac lai uwéc gi ¢ da noi: “Quay tré lai lam
mot bac sy phau thuat than kinh 1a hoi dién r6 - anh hay chon
thir khac nhe nhang hon.” Téi ngac nhién khi nhan ra rang bat
chap moi chuyén, vai thang qua mang t&i mot chit nhe nhém
khi t6i khéng phai ganh vac trach nhiém ning né ma phau
thuat than kinh doi hoi. Va mot phan trong t6i muén thoat ra
khéi viéc deo vac cai ach nay thém mot lan nita. Phau thuat
than kinh that su 1a moét céng viéc khé khan va khéng ai cé
thé ché trach néu t6i khong quay trd lai. (Moi ngudi thuong
hoi liéu day c6 phai la Tiéng goi trong t6i va cau tra | cla toi
luén 1a C6. Ban khdng thé coi né 1a mdt céng viéc don thuan
duoc, bdi vi néu nd 1a mot cdng viéce thi sé 1a thir cong viéc toi
té nhat trén doi nay). Vai gido su cda téi hung hon phan déiy
tudng toi quay lai: “Khong phai cau nén danh thoi gian cho
gia dinh sao?” (“Ong thi khdong ha?” toi tu héi. Téi quyét dinh
quay trd lai bdi vi cdng viéc nay, doi vai toi, that thiéng liéng).
Lucy va téi vira leo 1&n dén dinh doi, lanh dia cta Thung liing
Silicon trai ra dudi chan ching t6i, noi day cé nhitng toa nha
mang tén moi thanh tuwu c6ng nghé va y sinh trong su6t
nhitng thap ky qua. Nhung cudi cling, su bt rirt mudn duoc
cam lai khoan mé da trd nén qua thdi thic. Nghia vu dao dirc
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cling c6 stirc ndng cla riéng nd, ma bat ky diéu gi c6 sirc ndng
thi déu c6 trong lvong. Do dé, nghia vu ganh vac trach nhiém
to I&n nay da kéo toi trd lai phong mo. Lucy hoan toan dng
ho.

_ Téi goi cho giam d6c chuong trinh dé théng bao minh da
san sang quay trd lai. Anh rat xtc dong. Victoria va tdi néi vé
viéc 1am sao dé toi ¢ thé quay lai va tré lai nhip d6 cong viéc
mot cach tot nhat. T6i dé xuat c6 mot dong nghiép ndi tri
ludn san sang tlc truc ho tro toi trong moi tinh huéng néu
chang may co chuyén g| khong 6n xay ra. Ngoai ra, toi chi ¢
thé xir ly mot ca mot ngay.

Toi sé khong quan ly cac bénh nhan ngoai phong mé hay
bi goi bat ngd Chung t6i tién hanh moét cach than trong. Khi
lich phong mo céng bd, tdi duwoc giao mot ca phiu thuat cat
bo thuy thai duwong, moét trong nhitng ca mo yeu thich cua toi.
Thong thuong chu’ng déng kinh dién ra do xao tron ¢ hoi hai
ma, von nam sau trong thuy thai duong. Viéc cat bd hdi hai
ma c6 thé chita duoc chirng déng kinh, nhung viéc phau thuat
kha phurc tap, doi hoi phai nhe nhang cat bo né ra khoi I6p
nhu mac, mot mang trong sudt mong manh bao phd ndo bd
phia bén phai gan cudng nao.

Toi danh ca dém trudc dé do qua cac loai sach giao khoa
phau thuit, xem lai giai phau hoc va cac budc trong ca mo.
TOi ngu khéng yén, mo mang thay phan goc nghleng cla dau,
chiéc cua kéo trén hdp so va cach ma anh sang phan chiéu
trén nhu mac khi thuy thai duong bi cat bd. Toi ra khoi
girong, mac ao so' mi va deo ca vat. Toi da tra lai tat ca dong
phuc may thang truéc vi cho rang minh sé khong bao gi¢ can
toi ching nira. Toi t6i bénh vién va thay vao bo dd xanh quen
thudc lan dau tién trong vong mudi tam thang TOi tro chuyen
cung bénh nhan dé dam bao rang khong con cau hodi nao soét
lai dén phut chét, sau dé bat dau quy trinh thiét dait phong
phau thuat. Bénh nhan duoc luon ong tho, bac sy truc va toi
co sach tay va di san sang dé bat dau. T6i cdm dao md va
rach mot dudng ngay trén tai, tién hanh mot cach cham rai, co
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gang dam bao minh khéng quén gi va khéng pham sai 1am
nao.

Dung dao d6t dién, toi nhan sau duong rach vao xuong,
sau dé nhac phan nap da lén bang maoc. Moi thir cam thay that
quen thudc, ky c vé cac clr ddng ua vé. Téi nhat lay khoan va
tao ra ba 16 trén hop so. Bac sy truc tiém thém nudc dé giwr
cho khoan dugc mat trong khi t6i lam viéc. 'DOI sang dung cu
cat hop so, mot chiéc khoan cat canh, toi néi cac 16 v&i nhau,
giai phong mot phan xuong l6n. Nho co khe ho, t6i cdy no ra.
MOt mang cumg dng anh bac nam d6. That may man toi chua
pha huy né bang khoan:; mot sai lam so dang cla ngudi mai
vao nghé. Téi dung dao siac dé mé mang cirng ma khoéng lam
ton thuwong tGi nao. Tiép tuc thanh cong.

T6i bat dau tha minh. Mang cung duoc dinh tam ra sau
bang nhirng duong chi nho dé gitrt n6 khdi vuéng trong
nhitng buéc phau thuit chinh. B6 ndo dap nhe nhang va toa
sang lap lanh.

Pbong mach Sylvian I&n chay hgang qua dinh thuy thai
duong, day tuoi ma&i. Nhirng xoan cudn hong dao quen thudc
cla ndo bo nhu vay tay ra hiéu.

Dot nhién, mat téi nhoé di. Toi dat dung cu xuéng va lui
lai.

MéngNtc‘)'i den Ian rong hon, cam giéc chéng mat va tdi.

“Xin 16i,” t6i néi voi bac sy truc. “T6i hoi chong mat mot
chut. T6i nghi minh pha| nam nghi. Jack, noi trd tap su cua toi
se hoan thanh ca mo.” Jack téi nhanh chong va tql rat lui. TOi
uéng modt ngum nudc cam trong phong ngh| nam trén ghé
sofa. Sau hai muoi phat, toi bat dau thay kha hon. “Ching
ngay xiu do than kinh tim,” toi tu thi thao. Hé than kinh thuc
vat lam ngung tim tam thoi. Hodc, nhu né van thudng duoc
biét dén, mot trudng hop vé cac day than kinh.

Mot van dé “tan binh”. Pay khéng phai la cdch ma t6i nghi
minh sé quay trd lai v&éi phong mo. Toi t&éi phong thay do,
ném déng do ban vao may gidt va mac vao bd quan ao thuong
dan. Ldc ra ngoai, t6i cAm thém mot xap do sach. Ngay mai sé
la mot ngay tét dep hon, tdi tw néi véi minh.
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Qua la thé. Moi ca md déu c6 cam giac quen thudc nhu ci,
nhung tién hanh cham hon chat. Vao ngay thir ba, khi dang
cat bo phan dia dém thoai hoa trong cot song moét bénh nhan,
toi nhin cham cham vao phan dia phdng ra, khéng nhd chinh
xac budc tlep theo la gi. Vi dong nghiép theo déi nhac toi lay
ra tung miéng nho bang kep

“Um, t6i biét ching ta van thuong 1am vay,” tdi 1am bam,
“nhung con mot cach khac nira...” T6i am U thém hai muoi
phut, bé ndo luc tim cach lam tinh té hon t6i da tirng hoc. O
nac xuong sdng ké tiép, ky trc loé 1én nhu mét tia chdp.

“Dung cu cobb!” tdi goi to. “Cai vo. Kerrison.” Téi nao bo
toan bd phan dia trong vong ba muoi gidy.

“Day la cach t6i thuong lam,” t6i noi.

Trong vai tuan tiép theo, strc khoé cua toi ti€p tuc cai thién
cung voi su thanh thao va ky thuat ca nhan. Doi tay toi hoc lai
cach thao tac cac mach mau nhé dudi milimet ma khoéng gay
tén thuong, nhitng ngén tay téi lam phép thuat nhu ching
tung lam trudc kia. Sau mot thang, toi thuc hién gan nhu tron
ven mot ca mo.

Toi gidi han ban than trong cac ca mo, dé lai cdng viéc
quan ly, chdm séc bénh nhan, cac cudc goi dém va cudi tuan
cho Victoria va cac bac sy noi tru co kinh nghiém khac. Du sao
thi toi cung da thanh thao cac ky nang do, toi chi can hoc
thém cac sac thai phirc tap cla nhu’ng ca mo dé cam thay tron
ven. Toi két thic chuoi ngay trong noi kiét sirc vo tan, co bap
nhirc nhéi, Hi{e khoé cai thién cham chap Su thuc la chang co
lay chdt niém vui nao. Thu khoai lac ndi tam tung xuat hién
trong cac ca mo nay bdng bién mat, thay vao do la luc tap
trung sat da de vuot qua chirng buon non, sy dau don va mét
nhoc. Tr& vé nha hang dém, téi nudt voi tirng voc giam dau
trudc khi bo vao givong bén canh Lucy, nang gio day cling da
quay tré lai lich lam viéc. Lucy dang mang bau & tam ca
nguyét thir nhat, em bé du sinh vao thang sau, ltc d6 téi ciing
sé& hoan thanh chuong trinh néi tri. Ching toi gilr tdm anh khi
bé mé&i chi 1a mot tdi phoi, chup ngay trudc khi cay vao bung
me.
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(“Con gal co mang t€ bao clla em day,” tdi nhan X&t VO
Lucy). DU vay, t6i van kién tdm khdi phuc lai cudc sdng cula
minh tré& lai quy dao trudec kia.

Mot lan chup scan nira sau sau thang cho thay su 6n dinh,
toi bit dau lai qua trinh tim viéc. V&i can bénh ung thu trong
tam kiém soat, tdi co thé sé co vai nim con lai. C6 vé nhu su
nghiép ma téi lao tdm trong nhiéu ndm dé dat duoc nay da
quay trd lai trong tam tay, du tirng c6 lic bién mat trong bénh
tat. Toi gan nhu da nghe thay tiéng kén trumper vang 1én mot
khtc ca thang loi.

Trong lan hen ké tiép v&i Emma, ching tdi néi chuyén vé
cudc doi va chuyén dong doi sé x6 day téi dén dau. T6i nhé
lai Henry Adams tirng th so sanh luc khoa hoc ciia mot dong
co dot trong véi luc ton tai cla Puc me D(Sng Trinh. Nhirng
cau hoi vé mat khoa hoc nay da duoc glal dap, cho phep
nhirng cau hoi Vé su ton tai duwoc phat huy t0i da, du rang ca
hai déu nam trong tdm anh hudng cua bac sy. Gan day toi
phat hién ra vi tr| bac sy phau thuat - nha khoa hoc & Stanford
- cdng viéc von dodn chac danh cho riéng toi - hay da co
ngudi thé cho khi tdi dau 6m. Téi rat dau Idong, va noi vai cd
diéu doé.

“Um,” ¢d néi, “th& bac sy - gido su nay cé thé 1a mot cudc
dua thuc su day Nhung chac anh di biét diéu d6. Toi rat
tiéc.” “Toi cho rang cai khién t6i thuc su hung thu la nhung
dy an khoa hoc kéo dai t&¢i hai muoi nam. Khong co kiéu
khung thoi gian nhu vay, toi khong chac minh sé& muén trd
thanh mot nha khoa hoc.” Téi c6 an Ui ban than. “Ching ta
dau thé lam duoc gl may trong vai nam dau?” “Dung Va nho¢
rang la anh dang rat tuyét. Anh da quay tro lai cong viéc. Anh
sap co con Anh tim thay gia tri cGia minh va diéu d6 chang dé
dang gi.” Cuéi ngay hdom d6, mot trong nhirng gido su tré,
tirng 1a bac si ndi trd va 1a mdt ngudi ban than thiét, chan toi
lai trén hanh lang.
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“Nay,” cd néi. “Trong buoi hop khoa, moi ngudi da thao
ludn rat nhiéu vé viéc phai lam gi voi anh.” “Lam gi v&i toi a
thé nao?” “T6i nghi mot vai gido su lo lang vé kha ning tot
nghiép cua anh.” Tt nghiép chuong trinh ndi trd doi héi hai
viéc: dap rng mot danh sach nhirng yéu cau cip quoc gia va
dia phuong (cai nay t6i da hoan thanh) va su chic phuc cia ca
khoa.

“Sao?” t6i noi. “T6i khong cé y tw phu, nhung ma toi la mot
tay phau thuat t6t, tot nhu bat ki -” “Toi biét. Téi nghi ho cé 18
chi mudn thay anh lam tron ven cdng viéc cha modt bac si
chinh. D6 1a vi ho thich anh. Nghiém tuc day.” Téi nhan ra dé
la su thuc. Trong vai thang trudc do, toi lam viéc nhu mot ky
thuat vién phong mo don thuan. Toi da dung cidn bénh ung
thu nhu mét cai c& dé khong lam tron ven trach nhiém déi véi
bénh nhan. Mat khac, d6 du sao ciing la mot cai c& tot, that
chét tiét. Gio day toi bat dau tdi sém hon, vé muon hon, quay
tra lai viéc cham séc bénh nhan, thém vao bén tiéng cho moi
ngay lam viéc von kéo dai mudi hai gio. Cac bénh nhan do dé
lai tr& thanh tiéu diém suy nghi cla t6i trong moi luc. Hai
ngay dau tién toi da nghi 1a minh phai bo cudc khi phai chién
dau véi ting con budn nén don ddp, noi dau va sy mét mai,
budc phal lui vé ngu trén chiéc glUdng khéng st dung nhirng
lic mat tinh than. Nhung t&i ngay thr ba, toi bat dau tan
hudng cdng viéc bat ké ngudi ngom suy nhuoc. Két néi voi
bénh nhan mang t&i y nghia trong cong viéc. Téi uéng thudc
chdng ndén mda va thudc chdéng viém khong chia steroid
(NSAID) giita nhitng ca mé va trudc mdi phién lam viéc. Toi
chiu dung dau don, nhung t6i da trd lai mot cach tron ven.
Thay vi tim dén mot chiéc glurdng khong ai dung, toi bat dau
nghi hgay trén ghé sofa clia cac bac si ndi trd, theo dbi ho khi
cham soc bénh nhan va g|ang giai trong luc chju dung nhu’ng
con co that lung. Co thé cang bj tra tan, tdi cang 'say mé lam
viéc. Cudi tuan dau tién, téi ngu lién tuc trong bon muoi gio
doéng ho.

T6i cling dan chd dong hon: “Sép,” tdi noi, “Tdi dang xem
lai cac ca cho ngay mai, tdi biét ca dau tién 1a lién ban cau
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nhung cé & sé& an toan va dé dang hon néu ching ta thu
xuyén vo ndo vung dinh.” “Vay sao?” bac si truc néi. “Dé toi
xem lai cac ban chup... r ding ddy. Anh thay d6i lai lich dit
duoc khong?” Ngay hom sau: “Xin chao, t6i Paul day. Toi mai
gap ong F va gia dinh & don vi cham séc dac biét - to6i nghi
chiing ta can thuc hién mo ACDF2%Icho 6ng dy vao ngay mai.
T6i dat lich duoc chi? Khi nao anh ranh?” Va nhu vay toi da
quay Ia| VO nh|p lam viéc tron ven & phong mo.

“Y ta, c6 c6 thé nhan cho bac si S dugc khong? Toi nght toi
sé lam xong ca nay truwdc khi anh ay dén.” “Toi da két noi
duoc roi. Anh ay néi anh c6 & chua xong duoc dau,” Bac si
truc chay t&i, thd hén hén, thay do va _ngo6 vao kinh hién vi.

“T6i chon mot goc kha nhon dé tranh xoang,” t6i ndi,
“nhung cd khdi u da ra roi.” “Cau tranh duoc xoang sao?”
“Dlng.” “Va loai bd n6 nguyén khoi?” “Dung, anh c6 thé nhin,
no dang trén ban.” “Trong tuyét. Tuyét day Lam sao cau coé
thé lam nhanh vay7 Xin 16i toi khong dén sém hon duoc.”

“Khéng van dé g| '’ MOt phan ky quai cia bénh tat dé la khi
phai trai qua né, gla tri cia ban khong ngung thay doi. Ban
phai tim ra diéu gi l1a quan trong v&i minh va sau dé lai tiép
tuc tim ki€m. Téi cdm thdy giébng nhu ai do 13y di thé tin dung
cua minh va toi pha| hoc cach chi tiéu sao cho hop ly. Ban co
thé quyet dinh rang ban mudn danh thoi gian dé lam mot bac
si phau thuat, nhung hai thang sau c6 thé ban sé thay khac.
Hai thang sau do, ban co thé muén hoc choi saxophone hay
coéng hién cho nha thd. Chét 1a su kién chi xay ra trong chdc
lat, nhung song cung bénh hiém nghéo lai 1a cd moét qua trinh.

Toi ngac nhién nhan ra minh da trai qua ca nam pha dau
budn - chudi rdp khuén “Phd nhan Tirc gidn Mic ca Suy sup
Chap nhan” - nhung lai theo chiéu nguoc lai. Khi nghe chan
doan, t6i da chuan bi cho cai chét. Toi tham chi con cam thay
on. Toi da chap nhan no.

TOi da san sang Sau do toi roi vao trang thai suy sup khi
biét rang minh c6 1€ chua chét hgay, diéu nay di nhién la
chuyén tot, nhung ciing rat béi rdi va mét moi la ky. Toc do
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phat trién cia khoa hoc ung thu va cac théng ké cho thay
rdng tdi c6 thé s6ng thém mot ndm hodc tham chi thém mudi
nam nita. Nhirng can bénh 1&n thudong lam sang to cudc doi.
Vay nhung toi chi biét rang toi sé chét - d|eu ma toi cling da
biét trwdc rbi. Tinh trang hiéu biét cla toi van vay nhung kha
nang lap k& hoach an trua thi bi quing xuéng dia nguc. Con
duong phia trudc c6 18 s& rd rang néu nhu tdi biét chinh xac
minh con bao nhiéu thang, bao nhiéu nam. Cho t6i ba thang,
toi danh thoi gian cho g|a dinh. Cho t6i mét ndm, tdi sé viét
sach. Cho t6i mudi nam, to6i sé quay trd lai véi viéc chira
bénh.

Cai su thuc rang ban sé song thém tirng ngay mot chang
cO y nghia gi: Toi sé lam gi v&i ngay dé day? Tai thoi dlem nao
do6, t6i bat dau mac cd mot chat - hodc ciing khong han la
mac ca. Kiéu nhu: “Lay Chua, con da doc Job, va con khong
hiéu né, nhung néu day la bai thir vé dirc tin, Cha c¢ 1€ da biét
dirc tin ca con kha yéu 6t, va c6 |1é cai han duoc viéc ct phai
cho mu tat cay vao banh kep thit bo ciing kiém tra duoc ch
sao? Cha dau can phai manh tay thé nay...” Sau d6, sau nhitrng
lan mac ca |1a con tic gian kéo dén: “Con da lam viéc ca doi dé
dat duoc chl‘mg nay, gi& Cha mang dén cho con ung thu sao?”
Va gio, cudi cung, téi da di t¢i mirc Phd nhan. C6 I€ la phu
nhan hoan toan. Co [€, khi khéng co su chac chan nao ca
ching ta danh mac dinh rang minh sé sdng rat 1au. Co Ié do 1a
cach duy nhat dé nhin vé phia trudc.

Toi thudng phau thuat té&i dém mudn hodc tdi tdn sang
som, tap trung vao viéc t6t nghiép. Chan doan bénh di la
chuyén chin thang trudc. Co the toi bi ha guc. T6i qua mét
chang muén an chat gi d6 mdi lan vé nha. T6i ting dan lieu
lwong Tylenol va NSAID va thudc chéng ndn mdra. Toi bat dau
bi ho khéng ngirng, ¢ 1& 1a do nhitng vét seo trén phdi do cac
khéi u da chét. Téi tw nhd rang minh chi can duy tri nhip do
tan nhan nay thém doéi ba thang nira thodi va roi téi sé tot
nghiép chuong trinh ndéi trd, va 6n dinh trong vi tri thu tha
hon cia mot gido su.
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Vao thang Hai, toi bay t&i Wisconsin cho mot cudc phong
van.

Ho chao m&i moi thr ma t6i mong mudén: Hang triéu dé la
dé m& phong thi nghiém khoa hoc than kinh, dirng dau mét
co s& dich vu 1am sang cua riéng tdi, su linh dong néu t6i can
dé chiam séc strc khde ban than, chirc danh gido su duoc bd
nhiém chinh thic, nhitng dé nghi hap dan vé céng viéc cho
Lucy, lwvong cao, canh dep, thi tran dién vién, linh dao hoan
hdo. “Tdi hiéu van dé sirc khde cua anh, va anh c6 1& c6 quan
hé gan bo v&i bac si ung thu cia minh,” chi nhiém khoa noi
véi t6i. “Do d6 néu anh mudn duy tri viéc chdm soc sirc khde
¢ do, chidng t6i sé cap vé may bay dé anh di chuyén qua lai -
du rang chung toi cling c6 trung tam ung thu hang dau & day
néu anh muén thtr kham pha. Liéu con gi t6i c6 thé lam khién
cho vi tri nay hdp dan hon nira khéng?” T6i nghi vé nhirng gi
Emma da noi. Tai di tr viéc khdng thé tin rang minh c6 thé tré
thanh bac si phau thudt téi khi tré thanh mot bac si phau
thuat. Mot su chuyén déi mang theo luc d6i dic tin. Co da
ludn Iwu tdm vé phan nhan dién nay cla tdi ngay ca khi toi
khong thé. C6 da lam nhitng gi toi tirng thir thach ban than
minh nhiéu ndm trudc trong vai trd cia mot bac sfi: Ché’p nhan
trach nhlem to |&n d6i vai linh hon toi va dua téi trd lai vi tri
tdi c6 thé quay lai v&i chinh ban than minh. T6i da dat duoc
nhitng dinh cao trong viéc hoc nghé phauN thuat than kinh,
muc tiéu trd thanh khong chi mot bac si phau thuat ma la bac
si phau thuat kiém nha khoa hoc. Moi thuc tap sinh déu khao
khat diéu nay; nhuwng hau nhu khéng ai lam duoc diéu do.

Dé&m d6, ngai chu nhiém khoa dua téi vé khach san sau
bira toi.

Ong dirng xe va tap vao bén duong. “Pé tdi cho anh thay
diéu nay,” 6ng néi. Chung t6i ra ngoai va dirng trudc bénh
vién, nhin qua mot hd nuwéc dong bang, phia bd ho tit xa toa
sang lap lanh anh dén chiéu ra tir cac toa nha. “Vao mua heé,
anh c6 thé boi hodc chéo thuyén di lam. Vao mua déng, anh
cO truot bang hay truot van.” Hét nhu truyén co tich. Va chinh
tai khoanh khac dé, téi nhu bi sét danh: N6 thuc su la chuyén
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c6 tich. Chung t6i sé khdng bao gio cé thé chuyén dén
Wiscousin. Néu bénh cua toi tai phat nghiém trong trong vong
hai nam thi sao? Lucy sé bi c6 lap, tudc doat ra khoi vong tay
ban be va gia dinh, mét minh cham lo cho ngum chong sap
chet va em bé méi sinh. Cang c6 cudng lai nd, téi cang dién
tiét nhan ra rang can bénh ung thu da thay doi toan bd phép
tinh. Trong vai thang trudc, toi di no luc tirng ti mot de khoi
phuc cudc song trd lai véi quy dao trudc kia, c6 gang ph
nhan viéc no c6 anh huang téi cudoc doi minh. Gio day toi
mudn dugc cdm nhan chién thang, nhung thay vi d6 toi chi
cam thay than thé minh nhu bi nhirng chlec cang cua kep lai,
va toi vung vay trong vd vong. L&i nguyén ung thu tao ra mot
sy ton tai cang cu’ng va la ky, thu’ thach to6i dirng dé bi dui mu
hay troi budc bdi cai chét téi gan. Ngay ca khi cdn bénh tam
rat lui, né van 1a mét am anh Ién.

Khi t6i vira ddnh mat vj tri gido su & Stanford, toi an Ui ban
than rang diéu hanh mét phong thi nghiém chi hop ly trong
boi canh thoi gian khoang hai muoi ndm. Gio ti nhdn ra dé la
mot thuc te

Freud bat dau su nghiép cua 6ng la mot nha khoa hoc than
kinh xuat sic. Khi ong thay rang khoa hoc than kinh can téi it
nhat mot thé ky dé cé thé bat kip v&i tham vong thuc su cua
éng trong viéc tim hiéu bd ndo, 6ng da gat kinh hién vi cla
minh sang mot bén.

Toi nghi t6i cam thdy tuong tu. Dung nghién ctru cla minh
dé lam thay doi nganh phau thuat than kinh la mot canh bac
ma kha ning thang cudc chi la rat nho xét t&i chan doan bénh
cla t6i; phong nghién ciru khdng phai Ia noi ma téi muén dat
cuoc toan bo thoi gian con lai cia minh.

T6i lai nghe thiy tiéng cia Emma vang 1én: Anh phdi tim ra
diéu gi la quan trong nhat véi minh. Néu téi khéng con mudn
tim cach bay trén quy dao cao nhat cila mét bac si phau thuét
than kinh kiém nha khoa hoc, vay tdi mudn gi? Mot ngudi cha?
Mot bac si phau thuat than kinh? Day hoc? Téi khong biét.
Nhung ngay ca khi t6i khong biét minh mudn gi, téi ciing da
hoc duoc mot diéu, mot diéu khdong hé céd trong Hippocrat,
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Maimonide, hay Osler: nghia vu cua bac si khong phai la ngan
chan cdi chét hay dua bénh nhan trd lai cudc séng cii cia ho,
ma la ém 1ay bénh nhan ciing nhu gia dinh ho trong vong tay,
nhitng ngudi ma cudc séng dang dan tan v& va lam viéc cho
t&i khi ho cé thé ding day, doi mat, va hiéu duoc su ton tai
cua chinh ban than minh.

Sy ngao man cua chinh t6i, mot bac si phau thuat dang
hién ra tran trui trudc mat t6i: khi téi don moi chd y vao trach
nhiém va quyén luc cla toi doi v&i cudc doi bénh nhan, né chi
la th& trach nhiém tam thdi, mét quyén luc phu du. Mot khi
con khing hodng duoc giai quyét, bénh nhan thiec tinh, thiao
ong tho, va sau do la duoc cho xuat vién, ho va ngu’dl than sé
tiép tuc song - moi thi sé khong bao gio trd lai nhu cd.
Nhirng 1&i cGa bac si cé thé lam xoa diu tdm hon, giong nhu
con dao mé ctia 6ng ta lam dju di nhitng cdn bénh trén nio.
DU vay ho sé& van ludn phai vat I6n véi nhirng bat dinh va su
hoanh hanh, ca vé mat cdm x(c va thé chat cla bénh tat.

Emma khong mang lai cho t6i nhan dién cii. Co bao vé kha
nang rén gifia ra mot con ngudi mai cla toi. Va cudi cung thi
t6i cling bi€t minh sé& phai lam vay.

MOt bubi sdng mua xuan trdi trong nhu pha 1é cGa ngay
Chd Nhat th&r ba cia mua chay!??!, Lucy va téi téi nha tho
cung cha me.

Ong ba tir Arizona bay sang thdm ching t6i vao cudi tuan.
Chung toi n90| bén nhau trén moét bing ghé go dai co6 tua
lung, me t6i bat ddu mot cudc tro chuyén phlem vOi g|a dinh
bén canh, ban dau la khen ngoi do6i mat cua cO6 con gai nho,
sau do6 nhanh chodng chuyen toi nhung van de khac. Ky nang
lang nghe, tdm tinh cla va két ndi cta ba thé hién sac bén. Bai
doc thanh kinh cuta linh muc bong khién t6i khac khich. N6
mo ta hinh anh mot Bic Chda day chan nan khi th& ngdn ngix
an du cla Ngai bi dich ra theo nghia den tdm thudng bdi dam
con chién cda Ngai: Chua Jesus trd loi, “Ai uéng nudc giéng
nay réi sé lai khdt; nhung ai uéng nudc Ta cho thi sé khéng
bao gi¢ con khdt nira, vi nuéc Ta cho ai thi nguoi dy sé tré
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thanh mach nudc vot dén su séng doi doi.” Nguoi dan ba
thua. “Thua Ngai, xin cho téi nuoc do, dé toi chang con khat
hay khdi phai dén ddy kéo nudc lam gi.” Cung lic dé, mén dé
cua Ngai thuc giuc, “Rabbi, an di.” Nhung Ngai néi voi ho, “Ta
C6 thirc dn ma cdc nguoi khéng biét.” Cic mén dé lan luot ndi
v&i nhau, “Rét cudc la ai dd dem dé dn dén cho Ngai?” Nhirng
doan nhu thé nay c6 mot su cham chich ré rang vé viéc doc
Kinh theo dling nghia den ciu chit. Diéu nay mang toi trd lai
véi Thién Chia gido sau mot khodng thoi gian dai ké tir thoi
dai hoc, khi d6 cam nhan cda t6i vé Thanh Than va Chua
Jesus, ndi mot cach glam nhe, thi la da tr& nén hoi hot. Trong
sudt thoi gian t6i tai vi & trudng phal vo than day cung rang,
vii khi chinh chéng lai Thién chida gido la su that bai ctia n6 &
nhitng co s& thuc nghiém. R& rang nhirng ly ludn day khai
sang mang dén mot vii tru mach lac va chit ché hon nhiéu. R
rang con dao cao clia Ockham!?®! da giai thoat nguoi theo né
khdi niém tin mu quang.

Khong c6 minh chirng nao vé Chda, do d4, that chang c6 ly
do gi dé tin vao Chda.

Toi sinh trudng trong mot gia dinh Cong giao mo6 dao,
hang dém chung toi deu cau nguyén va doc Kinh. Du vay, t6i
gidng nhu hau hét mau ngudi khoa hoc khac, chi tin vao
nhirng nhan thic vat chat hiru hinh vé hién thuc, tin vao quan
diém khoa hoc tuyét doi cé thé dua dén mot ly thuyét siéu
hinh hoc tron ven, gat bo di nhu’ng khai niem 16i thoi nhu linh
hon, Chua, va nhirng ngum dan 6ng dan trang rdm rau mic
ao choang. Thoi thanh nién do6i muoi, toi da danh nhiéu thoi
gian xay dung cai khung cho sy n6 luc nhu vay. Tuy nhién,
culi cung thi van de cung tr& nén rd rang: bién khoa hoc
thanh nguoi nam toan quyén cua siéu hinh hoc tirc la loai bd
khong ch| Chua khoi thé gidi ma con ca tinh yeu su thu han,
va 18 sdng - coi mot thé gidi ma tu than no la hién nhién
khong phai the giodi ma chung ta dang séng. Diéu dé khong
c6 nghia 1a néu ban tin vao y nghia song, ban ciing phai tin
vao Chua. Diéu dé tirc 1a néu ban tin rang khoa hoc khdng
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chung td gi vé Chua, ban sé& gan nhu bi bat budc phal két luan
rang khoa hoc sé khong chu’ng td gi vé |é song, va do do ban
than cudc sdng chang co y nghia gi ca. Noi theo cac khac,
nhitng luan diéu vé su ton tai chang cé vai tro gi, moi kién
thirc déu chi la kién thirc khoa hoc.

Thé nhuwng, nghich ly 13, cdc phuwong phap khoa hoc chi 1a
sdn pham cda ban tay con nguoi va do dé khong thé vuon toi
Su that vinh ciru. Ching ta xay dung ly thuyét khoa hoc dé
sap xép va thao tung thé gidi, dé quy cac hién twong thanh
cac don vi cé thé quan ly duoc. Khoa hoc duoc dua trén kha
nang lap lai va tinh khach quan né tao ra. Ngoai viéc diéu dé
hinh thanh cho khoa hoc kha nidng tao ra cac nhan dinh vé vat
chat va nang luong, nhung dong thoi ciing khién cac kién
thirc khoa hoc khong thé ap dung duoc ddi v&i ban chat mang
tinh ban nang va ton tai cla cudc sdng con ngudi, von 1a déc
nhat, chd quan va khéng thé du doan. Khoa hoc cé thé cung
cap cach hitu dung nhat dé t6 chirc cac dit liéu thuc nghiém,
lap di 1dp lai, nhung quyén ndng dé lam duoc diéu dé cha né
lai duoc dua trén sy bat luc trong viéc thau hiéu nhirng mat
chinh yé&u nhat clia con ngudi: hy vong, so hii, tinh yéu, thu
han, vé dep, ghen ti, tdn sung, yéu &t, dau tranh, chiu dung,
va durc hanh.

Gitra nhirng dam mé cét 16i nay va ly thuyét khoa hoc sé&
lubn ton tai mét khodng cach. Khéng c6 hé tu duy nao chira
duoc sy tron ven cua trai nghiém con ngudi. Linh vuc siéu
hinh hoc van la linh vuc kham pha (suy cho cung, thi*r ma
Ockham nhac dén 1a cai nay ch& khéng phai chu nghia vo
than). Va chd nghia vo than chi duoc chirtng minh 1a dung dua
trén nhirng co s& nay ma thoi.

Ngudi theo thuyét vd than dau tién khi ay 1a vi chi huy
phdo dai cta Graham Greene trong tic pham Quyén luc va
Vinh Quang, v&i nhitng thuyét vo than xuat phat tr su mac
khai vé su khdng hién hiru ciia Chua. Chi nghia v6 than thuc
sw duy nhat phai duoc dua trén tam nhin tao ra thé gidi. Cau
trich dan wva thich cla rat nhiéu ngudi theo thuyét vo than tir
nha sinh hoc Phap duoc trao gidi Nobel Jacques Monod déu
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khong 16t ta duoc khia canh soi sang nay: “Giao wdc cd phan
thanh nhiéu manh; con nguou CUOi cung cling hiéu duoc anh
ta c6 don trong cai bao la vo tinh gua vil tru, & trong do su
xuat hién cla con ngudi chi 1 ngau nhién.” Thé nhung t6i
quay lai v&i nhirng gia tri trung tam cua Thién Chda gido - su
hy sinh, chuéc tdi, tha thu’ - bdi vi t6i thay ching that hap
dan. Cé6 mét sy cing thang trong Kinh thanh giira cong Iy va
su bao dung, giita Cuc Udc va Tan Udc. Va Tan Udc ndi rang
ban sé khéng bao gi& du nhan ai: nhan ai la mot tha quan
trong nhat ma ban sé& khoéng bao gio dat dén. Toi tin rang
thong diép chinh cla Chuia Jesus la long nhan ai luén luén
chién thang cong ly.

Khéng chi vday ma c6 |é thong diép co ban cla t6i ac
nguyén thuy khong phai 1a “ludn cdm thay c6 16i”. C6 18 nd la
gi do giira nhitng dong sau: “Ching ta déu c6 y niém vé viéc la
ngudi tot c6 nghia 1a gi, va ching ta sé khdong phai luc nao
cling lam duoc ngudi tét.” Co6 & suy cho cing d6 méi la théng
diép cua kinh Tan Ud&c. Tham chi ngay ca khi ban c6 mot y
niém duoc dinh nghia ré rang nhu Leviticus!?®l, ban ciing
khong thé séng theo cach do.

biéu d6 khong chi la bat kha, ma la dién ro.

Hién nhién tdi khéng thé néi dleu gi rd rang vé Chua,
nhung hién thuc co ban cla cudc séng con ngum c6 tinh
thuyét phuc hon nhleu so v&i quyét dinh ludn mu quang. Hon
nira, khong ai, ké ca téi, cong nhan su mac khai/soi dan cé
duoc la nhd bat ky th& quyén uy tri thirc ndo. Ching ta déu la
nhirng ngudoi co ly tri - soi sang la khong du. Tham chi ngay
ca khi Chda noéi gi véi ching ta, ching ta déu sé chi coi do la
hoang tudng.

R6t cuc, ti tw hoi, nhitng nha siéu hinh hoc khat khao lam
diéu gi? Tw bo7 Gan nhu vay.

Vat 16n dé tién téi chir T in hoa - Truth (Chan ly), nhumg
nhan ra nhiém vu I bat kha thi - hay du neu c6 thé cé duoc
mot cau tra &, thi s xac minh 1a khong thé.
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Cudi cung, khéng thé nghi ngd rang moi ching ta chi cé
thé nhin thdy mot phan bic tranh. Bac si nhin thdy mot phan,
bénh nhan thay phan th hai, ky su phan thir ba, nha kinh té
phan thi tu, ngudi sdn ngoc trai phan thi nam, ké nghién
rwou phan th sau, anh tho cap phan th& bay, bac chan clru
phan th&r tam, tén an xin ngum An D6 phan thir chin, muc su
phan th&* mudi. Kién thic cla con ngurm sé khong bao gio
chua dumg chi trong mo6t con ngum N6 nady sinh t&r moi quan
hé ma chung ta tao ra gitra moi con ngudi v&i nhau va véi thé
gi&i, va van khong bao gi& hoan chinh. Va Su thuc dén dau tir
dau d6 cao hon tat thay moi thir, mdt noi kha gidng nhu 1oi
mod ta trong bai doc cudi Chu nhat dy: Cd nguoi gieo lan ké
gdt déu hdn hoan. That vdy, cdu tuc ngit “ké ndy gieo, nguoi
kia gdt” & ddy qud la ding. Ta gui cdc con dén gdt hdi nhiing
gi cdc con khéng lam; ké khdc da thay con lam viéc do, va con
dén chia phan trdi ngot tur céng viéc cua ho. Tdi nhady ra khoi
mdy chup CT. Pa bay thang ké tir khi quay lai v&i phau thuat.
Day c6 18 1a 1an chup cudi trudc khi hoan thanh chuong trinh
noi tra, trudc khi tréd thanh mot nguoi cha, trudc khi tuong lai
cua t6i thanh hién thuc.

“Cé mudn xem khéng béc si?” ky thuat vién noi.

“Khéng phéi luc nay”, téi ndi. “Téi c6 rat nhiéu viéc phai
lam hom nay ’ Pa sau gio t0| roi. Toi con phai di gdp bénh
nhan, sap xep lich phong md cho ngay mai, xem lai phim
chup, doc cac ghi chu lam sang cho nguai khac chép, kiém tra
hau phau thuat va nhiéu viéc khac. Khoang tam gio t6i, toi
ngdi trong vian phong phau thuit than kinh, bén canh tram
xXem phlm chup X-quang. T6i bat may, xem anh chup bénh
nhan cia hdom téi - hai ca cét séng don glan - va cudi cunag,
gd vao tén t6i. Toi kéo qua tirng anh nhu thé ching chi [a mot
cubn sach 1at mé& cla tré con, so sanh tdm dau tién va tam
cudi cung. Moi thir tréng y hét, khdi u cii van duy tri nhu
trudc... khoan da... Toi kéo lai anh. Nhin ky lan nira.

O dé. Mot khéi u mai, 1on, 1ap kin thuy gitta phai. N6 tréng
ky quai, hét nhuv mot mat trang tron da gan nhu vuot ra ngoai
duong chan troi. Quay trd lai anh ci, t6i chi co thé thay nhin
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ra ddu an m& nhat nhat cda né, mét dau hiéu ma quai nay da
duoc dua ra tron ven dén véi thé gioi.

Toi khong tirc gian ciing khéng so hii. Pon gian la thé. 6
la mot thuc té vé thé gidi, giong nhu khoang cach tir mait troi
dén trai dat. Toi lai xe vé va néi véi Lucy. D6 1a dém th& Nam
va chung t6i s& khdong gap Emma cho dén thi Hai. Lucy va toi
ngdi trong phong khach, bén canh chiéc may tinh dé vach lich
trinh cho nhirng budc tiép theo: lam sinh thiét, xét nghiém,
hoa tri.

Phuong phap chira tri lan nay sé kho khan hon, kha nang
song mot cudc doi dai lau cang xa hon nira. Lai la Eliot:

“Nhung sau lung trong tiéng gi6 lanh tdi nghe / Tiéng lach
cach cla xuong, va tiéng khuc khich tir tai nay qua tai khac.”
Phau thuat than kinh sé la bat kha thi trong vai tuan keé tiép,
cO |€ vai thang, co Ié la mdi mdi. Nhung chung toi quyét dinh
rang moi chuyén cé thé doi tdi thr Hai sé ré trang den. HOm
nay la thir Nim va tdi da c6 k& hoach phau thuit cho ngay
mai. Toi b6 tri moét ngay cubi cing trong chwong trinh ndi tra.

Khi ra khoi xe vao nam gi¢ hai muoi phat sang hom sau tai
bénh vién, tdi hit mdt hoi that sdu, ngli thdy mui bach dan

. d6 c6 phai cay thong? Toi chua tirng phat hién ra né. Toi
gdp nhém ndi trd, tap trung cho phién lam viéc budi sang.
Chung t6i xem lai nhirng su kién dém trudc, nhirng nguoi
ma&i nhap vién, nhirng ban scan mai, sau dé di gap bénh nhan
trwdc thao luan M&M (hay hdi thio vé ti suat bénh va tlr vong)
- mot budi hop thudng 1é trong dé cac bac si phau thuat than
kinh cing nhau xem xét lai sai lam dd mac va cac ca bi hong
Sau do, t6i danh thém vai phut voi bénh nhan, 6ng R. Ong
mac phai mot hoi ching hiém gap goi la Gerstmann tai noi
ma khi t6i cat bé khéi u ndo, 6ng bat dau biéu hién vai dau
hiéu thleu hut dac biét: mat kha nang Vviét, goi tén ngon tay,
tinh so, phan biét trai phai. T6i chi gap truong hop nay mot
lan khi con 1a sinh vién Y khoa tdm nam vé trudc, mot trong
nhitng bénh nhan diu tién tdi theo déi trong phau thuat than
kinh. Gidng nhu trudng hop nim ay, 6ng R td ra kha phon
pho - t6i tu hdi liéu d6 c6 phai la mdt phan hdi chirng ma
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chua ai tirng mé ta trudc d6. Dau sao thi 6ng R ciing dang
kha dan lén: Kha ndng néi di trd lai gan nhu binh thudng, va
ky nang tinh toan chi kém hon mét chat. Ong rat ¢6 kha ning
sé€ binh phuc hoan toan.

Buoi sang troi qua. Téi co sach tay cho ca mo cuoi cung
Dot nhién khoanh khac d6 trd nén vi dai. Lan co rira cudi sao?
Co le vay TGi nhin dung dich xa phong nho glot qua canh tay,
roi xuong ong nudc. Toi budc vao phong mo, mac ao phau
thuat va kiém tra tdm vai phu bénh nhan, dam bao moi goc vai
déu gon gang hgay ngan T6i muén ca moé nay phai hoan hao.
TOi md phan da O’ phan lung duédi. Ong 1a mot _nguoi dan 6ng
c6 tudi va cot song da bi thoai hda, chén vao ré than kinh dan
dén cac con dau dén. Toi kéo phan md& cho téi khi can mac
hién ra va t6i c6 thé cdm thay dau cot sdng. Tdi m& can mac
va cat bd sudn sé phan co mot thanh, cho t&i khi chi cé phan
cot séng lap lanh hién gitra vét thuong, sach sé va khong dinh
mau. Bac si tryc di tho than trong lic toi cat bo phlen mang,
twong sau cua cot song, noi xuong bi phat trién qua da cung
day chang ben dudi chen vao day than kinh.

“Tréng tot ddy,” anh noéi. “Néu cdu mudn tdi bubi hdi thao
hom nay, toi sé cho mot doéng nghiép té&i dé két thuc.” Lung
toi bat dau dau. Tai sao toi lai khong thém mot lieu NSAID
trudc do co chu? Du sao thi ca mo nay ciing can phai két thuc
nhanh chéng. Toi da sip xong roi.

“Khong,” t6i noi. “Toi mudn hoan thién ca nay.” Bac si truc
sat trung va chdng t6i hoan_thanh viéc cat bo xuong thua.
Anh bat dau tir phan day chang, bén dudi no la phan mang
cirng c6 chira dich xuwong séng va ré than kinh. L6i phd bién
nhat & giai doan nay 13 cat nham mot 16 trén mang cirng. Tai
lam viéc & phia doi dién. Nhin liéc qua, toi thay gan dung cu
cta anh anh lén mét tia xanh lam, bat dau dé 16 ra chit mang
cirng.

“Can than!” téi néi, dung ltc dé dau dung cu cta anh cham
vao mang cing. Dong dich cét 56ng tran vao vét thuong. Hon
mot nam qua toi chua tu’ng bi ro ri trong bat ky ca mo nao
cta minh. bé khac phuc né can téi ca gio.
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“Lay kinh hién vi ra,” t6i néi. “Chlng ta bi ri.” Vao thoi diém
ching t6i két thac viéc sira chira va loai bd phan mé mém
bién dang, lung t6i nhirc nhoi. Bac si truc xé gdng tay, xin loi
va noi loi cam on, bo t6i lai v&i viéc khau vét mo. Nhirng 16p
mé dinh vao nhau 6n thoa. To6i bat dau khau da bang mot loai
chi nylon. Hau het cac bac si phau thuat dung ghim dap
nhung t6i tin rang nylon co ti lé nhlem trung thap hon va
ching t6i sé thuc hién Ian khau lai cudi ciing nay theo cach
cua t6i. Lop da duoc dinh vao nhau moét cach hoan hao khéng
cing kéo, nhu thé chua tirng cé ca phau thuat nao dién ra.

Tot. Mot diéu tot.

Khi chtjng t6i thao I6p pha trén ngudi bénh nhan, y ta
phong mod, mot nguoi toi chua tung cong tac, noéi: “Anh truc
cudi tuan nay sao bac si?” “Khdng,” Va cé 1é Ia khéng bao gIO’
nira. “Vay anh con ca nao hém nay khong?” “Khong,” Va co Ié
la khéng bao gio. “Khi that, a, y tdi day la mot cai két vui vé!
Cong viéc két thuc. Téi thich nhirng cai két vui vé, anh ciing
vdy chir ha?” “U, r, toi thich nhitng cai két vui vé.” Toi n96i
xuéng ban may tinh dé nhap vao yéu cau khi y ta don dep va
bac si gay mé bat dau danh thirc bénh nhan. T6i da ludn doa
dua moi nguoi rang khi t6i lanh dao, thay vi thir nhac pop
giau ning lwong ma moi ngudi thich bat trong phong mo,

ching toi sé& chi nghe nhac bossa noval3%lth6i. T6i cho dia

Getz/G|Ibertto[31] vao may radio, nhitng &m thanh nhe nhang,
an tuwong cla saxophone tran ra khap phong.

Toi roi phong mo hgay sau do, thu don do dac t6i da thu
thap trong sudt bay nidm lam viéc - quan ao du phong cho
nhirng dém khong vé, ban chai danh ring, vai banh xa phong,
sac dién thoai, d6 dn nhe, m6 hinh hop so va mot b suu tap
sach gidi phau than kinh, van van. Suy nghf lai, toi dé lai dong
sach. Chung sé hitu ich hcm o day.

Trén dudng ra bai dau xe, mdt dong nghiép ti€n dén dé
hoi t6i gi d6 nhung may nhan tin cda anh rung |én. Anh xem
va vay tay vdi toi, quay lung chay vao bénh vién - “t6i S€ gap

anh sau nhé!” anh hét 1én. Nudc mat trao ra khi t6i ngdi 1én
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xe, xoay chia va lai xe cham cham trén dudng. Toi lai vé nha,
budc qua clra truéc, treo do choang trang |én va thao thé tén.
T6i thao pin ra khoi may nhan. Toi tam that lau. Dém muon
hém do, t6i goi cho Victoria dé ndi véi ¢b t8i sé khdng t6i vao
thir Hai, va cé & 1a chang bao gi®& nira, va sé khong thé dit
lich mo. \

“Anh biét day, toi da lién tuc thdy con 4&c mdng rang ngay
nay sé tdi,” co6 noi. “Toi khdng biét lam thé nao ma anh duy tri
duoc lau vay.” Lucy va toi gdp Emma vao thr Hai. C6 khang
dinh lai ké hoach ma chiing t6i da du tinh: sinh thiét phé
quan, tim kiém dang dot bién muc tiéu, néu khong thi hoa tri.
Ly do thuc su ma téi & dé la su chi dan cla c6. Toi ndi rang
toi sé tur bo phau thuat than kinh.

“Duoc.” b noi. “On théi. Anh c6 thé ngirng phau thut
than kinh néu anh mudn tap trung vao diéu gi d6 quan trong
hon. Nhung sé khong phai vi anh bi ém. Anh khéng hé 6m
hon so voi tuan trudc. Pay 1a mot 6 ga trén duong di, nhung
anh van c6 thé giit quy dao hién tai. Phiu thuat than kinh
quan trong véi anh.” Mot lan nita, t6i budc qua vach ngan tir
mot bac si t&¢i mot bénh nhan, tir ngudi thuc hién hanh dong
téi doi ‘tuong chiu su tac dong, tv mot chu thé t&i doi tuong
truc tiép. Cudc song cla 16i cho tdi khi mac bénh c6 thé hiéu
nhu mot duong thang, tong hoa cua nhitng lya chon. Va nhu
hau hét cac cau chuyén hién dai, vin ménh cla nhan vat phu
thudc vao hanh d(“)ng cua ho. Gloucester trong Vua Lear co |€
da than th& vé van ménh con ngu'm chi nhu “con rubi trong
mat nhirng dira tré tinh nghich,” nhung chinh 1a sy phu phiém
cla Lear di tao nén chuoi su kién cta vé kich. Tl sau thdi ky
Khai sang, cac cd thé dan chlem linh san khau ‘Nhung gio day
t6i séng trong mot thé gioi rat khac gan glong voi thoi co
xua, hanh dong clla con nguoi chi vO cung yéu 6t khi dat canh
nang luc siéu nhién. Mot thé _gidi glong v@i bi kich Hy Lap hon
la Shakespeare. Khéng cé nd luc nao cé thé giup Oedipus va
cha me chang thoat khoi dinh ménh cua ho; con duong duy
nhat dé cham t&i luc kiém soat cudc doi minh dé 1a thong qua
nhitng 1&i sdm va cac nha tién tri, nhirng ngudi duoc ban cho
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thién nhan. Ly do t6i dén day khéng phai la mot ké hoach diéu
tri, t6i da doc dd dé biét dugc nhitng gi & phia trudc. Ly do toi
dén day la vi su an Gi cia mot tri tué tién tri.

“Day khong phai la két thac,” ¢ no6i, mot cAu ma co di néi
hang nghin 1an - suy cho clng, chang phai t6i ciing dung kiéu
néi twong tu doi v&i bénh nhan cta minh, nhirng ngudi kiém
tim cdu trd 1&i bat kha, hay sao. “Ciling chua phai 1a bat dau
cla su két thuc. Chi la két thiuc cla su bat dau.” Téi cdm thay
kha hon.

M6t tuan sau sinh thiét, Alexis, y td& & phong kham cua
Emma goi téi. Khdng cé phat sinh dot bién dich mai. Nhu vay
hoa tri la lva chon duy nhat va t6i duwoc dat lich vao thi Hai.
Toi hdi ¢d cac tadc nhan cu thé va duoc yéu cau nédi chuyén cu
thé véi Emma.

Emma dang trén dudng t&i hd Tahoe véi cac con cla cd
nhung sé goi cho tdi trong cudi tuan.

Ngay hém sau, thr Bdy, Emma goi. Téi mudn biét cd nghi
gi vé cac tac nhan hoa tri.

“Um,” ¢6 noéi. “Anh c6 suy nghi cu thé gi khong?” “Téi cho
la cau hdi chinh & day la liéu c6 dung tdi Avastin khong,” toi
noi. “Téi duoc biét nghién ciru mdi nhit khdong cho thiy cai
loi ndao, tham chi mang dén nhitrng tac dung phu xau hon, va
vai trung tam ung thu da khéng con dung t&¢i n6é. Theo quan
diém cuda toi thi day chi 1a mot nghién clru trong s6 rat nhiéu
nghién clru trudc tng ho viéc sir dung Avastin, va toi thién vé
viéc sir dung né. Ching ta c6 thé tam dirng néu toi c6 phan
trng xau. Néu co6 thay diéu dé 1a hop ly.” “Nghe cé vé 6n. Sé
gdp chut khé khin véi cac cong ty bao hiém néu dé sau moi
thém Avastin vao, day sé l1a mot ly do nira dé dung t&i nd
luon”.

“Cam on vi da goi. T6i sé dé co trd lai tdn hudng cai hé cta
c6.” “Ok. Con diéu nay nira.” C6 dirng lai. “Toi rat vui vi chlng
ta cung nhau dua ra phuong an diéu tri. Di nhién, anh la mot
bac si, anh biét minh néi vé diéu gi va day 1a cudc doi anh.
Nhung néu cé luc nao dé anh mudn chi minh t6i déng vai tro
bac si, tdi cling sé rat vui.” Toi chua tirng nghi rang minh cé
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thé rii bé khdi trach nhiém cham soc suc khoé cua chinh
minh. Téi da mac dinh rang tit ca bénh nhan déu trd thanh
chuyén gia doi véi can bénh cda ho. T6i nhé khi con 1a mot
sinh vién y khoa m&i toe chua biét gi, tdi van thudng phai dé
nghi bénh nhan mo ta lai can bénh va cach chira tri cia ho cho
tdi, nhitng ngdn chan xanh va vién thuéc mau hong.

Nhung la moét bac si, téi chua trtng mong doi bénh nhan
phai dua ra quyét dinh mot minh; t6i c6 trach nhiém véi ho.
Va t6i nhan ra téi dang ¢ lam diéu twong tu, phan bac si
trong t6i van duy tri trach nhiém cho phan bénh nhan trong
t6i. C6 |& t6i da bi nguyén rda bdi mot vi than Hy Lap nao dé,
nhung néu tir bo viéc kiém soat nay thi c6 vé nhu vé trach
nhiém, néu khéng muén ndi 1a viéc t6i khdng lam duoc.

Hoa tri duoc bat dau vao tho Hai. Lucy, me toi va toi cung
den trung tam truyén. TOi nam c6 dinh trén mot chiéc ghe ém

, cho doi trong khi gan day truyen Mot hon hop thuoc can
tm bon tiéng rudi dé truyen vao co thé. Toi chop mat, doc
sach va doéi khi nhin vao vé dinh dé doi thoi gian troi qua.
Lucy va me tdi bén canh, pha v& su yén ang bang vai cudc
chuyén tro. Nhirng bénh nhan khac trong phong kha da dang
- cb nguc‘yi héi troc, c6 ngudi dau toc chin chu, cé6 ngudi héo
Ua, co ngum vui vé, co ngum ri rugi, co nguoi banh bao. Tat
ca déu nam yén, Iang |& ciing véi ong truyen tinh mach nho
ting giot chat déc vao canh tay dang dudi dai. Cr moi ba
tuan, toi sé pha| quay lai day.

Toi bat dau cam thay tac dung cla thudc ngay ngay hom
sau, moOt su suy nhuoc nang ne, cam giac mét m0| trong
xuong cot tran khap An uong von la mot nguon VUi hay
chang khac nao uong nudc mudi. DOt nhién, tat cA moi niém
vui cla toi déu bi wép mudi.

Lucy lam cho t6i modt chiéc banh vong kep phé mai kem
cho bira sang, vdy ma vi hét nhu mot khéi mudi. Téi dep sang
mot bén.

Doc sach ciing thiy that mét méi. T6i dd dong y viét vai
chuong cho hai cuén sach giao khoa vé phau thuit than kinh,
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ndi dung 1a vé kha ndng &rng dung nghién clru cla tdi cing V
trong diéu tri.

C6ng Viéc néy cling bi dep sang mot bén. Ngay troi qua,
tivi va viéc an uong mot cach cudng ép giup danh dau thoi
gian. Mot qua trinh don diéu dién ra trong suét nhiéu tuan:
Tinh trang khé chiu giam dan dan, trang thai binh thuong
quay tr& lai vira dung lic bat dau dot diéu tri mai.

Chu trinh d6 ti€p tuc. Toi di chuyén ra vao bénh vién véi
nhﬂ'ng bién chirng nhe di dé ngidn chin moi y dinh quay tr&
lai cOng viéc.

Khoa phau thuat than kinh quyét dinh rang toi da dat du
cac tiéu chuan quoc gia va dia phuong dé tot nghlep Buoi lé
sé dién ra vao th Bay, khoang hai tuan trudc ngay du sinh
cua Lucy.

Ngay tot nghiép dén. Khi tdi dirng trong phong ngdl va mac
dd tot nghiép - dai dién cho dinh cao nhat clia bay nim néi
tri - mot con budn ndn dir ddi ao dén. Khdng gidng nhu kiéu
budn ndn do lam hod tri, vén thuong nhu nhitng con séng ma
ban c6 thé cudi 1én dé vuot qua. Toi bat dau nén day mat
xanh mot cidch mat kiém soat véi vi dic trung cua dich da
day. Lan nay la tir tdn sau trong rudt.

Cudi ciing la tdi da khong thé dén budi I€ 6t nghiép.

TOi can truyen dich dé han ché mat nudc do dé Lucy dua
téi dén phong cap ctru dé thuc hién cdng cudc bo sung nudc.
Sau nhirng con nén mua la tiéu chay. To6i va Brad, mot bac si
ndi trd, cung trd chuyén mot cach than mat. Toi ké ra lich st
diéu tri cua minh, liét ké moi loai thudc va roi cudi cting ching
t6i cung thao luan vé cac liéu phap phan tir tin tién, dic biét
la Tarceva ma hién t6i van dang dung. Viéc diéu tri_kha don
gian: To6i sé duoc truyén gitr nudc cho dén khi ¢ thé ty udng
bang mleng To6i hom dé, t6i nhap vién. Khi y td xem lai danh
sach thuéc diéu tri, t6i nhan ra khdong cé Tarceva. Toi dé nghi
co goi bac si ndi trd dé stra lai. Piéu nay van thuong xay ra.
Toi phai dung t&i ca ta thudc. Theo ddi ching khdng phai dé
dang gi.

Brad xudt hién sau nira dém.
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“T6i nghe néi anh c6 thac mac vé thudc diéu tri?” anh héi.

“Um,” tdi ndi. “Khdng cé Tarceva. Anh cé thé yéu ciu né
khéng?” “Toi da quyét dinh bé né ra.” “Tai sao vay?” “Men gan
clia anh qua cao.” Toi bi bdi réi. Men gan cla tdi da cao trong
nhiéu thang; néu day la van dé, tai sao ching t6i chua tirng
néi vé chuyén nay trudc day? DU sao thi phai c6 nham lan g
do. “Emma - bac si ung thu cua toi, sép anh - da thay nhu’ng
con s® nay, va cd ay van muon toi dung Tarceva.” Bac si ndi
trd thudng phai dua ra quyét dinh ma khong cé v kién cla bac
si chinh. Nhung gio day toi c6 vy kién clla Emma, hién nhién
anh ta sé phai dau hang.

“Nhung n6 c6 thé dan dén cac van dé vé da day va rudt.”
T6i cang bdi rdi hon. Thong thudng khi vién dan dén yéu cau
cla bac si chinh sé két thuc su thao luan. “Toi da dung né
trong ca ndm ma khong c6 van dé gi,” tdi noi. “Anh nghi dot
nhién Tarceva gay ra moi chuyén nay chi khong phai la hoa
tri a?” “Cé thé, dung.” Su bdi réi chuyén thanh gian dir. Mot
tén nhoc mai ra truong duoc hai nam, khong 1dn hon nhirng
bac si ndi tri ndm dau clha t6i 1a may, vdy ma lai dang tranh
cdi voi toi? Néu ciu ta dung thi la mot chuyén, nhung nhirng
loi do6 chang oy nghla gi ca. “Um, khong phai 1a t6i da nhac
dén chiéu nay rang néu khong cé thir thudc do, nhirng khdi di
can trén xuong sé duoc kich hoat va tao ra cac con dau khung
khi€p sao? T6i khédng mudn t6 vé dao to bua Ién, nhung toi da
tirng bi dam gay xuwong khi ddm boc ma viéc dé con dau don
hon nhiéu. LA con dau bac cao nhat. La kiéu Toi-sé- Gao-
Thét-Khing- Khiép-trong-Pau-bén.” “Um, xét dén chu ky
ban huy cua thuoc thi diéu do6 co 1é sé khong xay ra trong mot
hai hom t&i.” Toi cé thé thay duoc trong mat Brad t6i khong
phai a3 mo6t bénh nhan ma la mot rac réi: mot 6 tréng can phai
danh dau ‘da xong’.

Cau ta tiép tuc, “Néu anh khéng phai la anh, ching ta sé
chang ding noi chuyen thé nay dau. T6i sé dirng thudc va cho
anh chirng minh rang né gay ra moi su dau dén.” Piéu gl Xay
ra v&i cudc tro chuyén than mat chiéu nay? T6i nghi vé thoi
con & truong Y, c6 mot bénh nhan nédi véi toi rang c6 ludn di
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doi tat dat tién nhat téi phong kham dé khi c6 chi mac bo d6
bénh nhan va khéng di giay, bac si co the thiy doéi tat va blet
rang co |a mot bénh nhan quan trong, can phai dm XU bang
su ton trong. (A, do6 la van dé - t6i dang di do6i tat bénh vién,
loai ma tdi da thé dwoc trong nhiéu nam nay!) “Du sao di nira,
Tarceva la loai thuéc dic biét va can téi mot bac si chinh hay
ngudi ¢ tham quyén ky vao don. Anh thuc sw mudn todi danh
thirc ai dé vi viéc nay sao? Khong thé doi t&i sang mai sao?”
Lai nira.

Lam bdn phan cla cau ta véi t6i dong nghia véi viéc thém
mot dong trong danh sach phai lam: M6t cudc goi nguong
nglng t&i sép cho thdy sai lam cla cau ta. Cau ta truc ca dém.
Quy dinh dao tao ndi trd doi hdi moi chuong trinh phai c6
truc ca. Di kem voi cong viéc truc ca la mot kiéu hanh vi gian
gido, mot su cat xén vé trach nhiém. Néu cau ta cd thé tri
hodn lai vai gio, toi sé trd thanh ric rdi cta mot ngu’dl khac.

“T6i thudng phai dung né vao 5 gIO’ sang, t6i noi. “Va ca
cau va toi déu hiéu ro rang ‘doi ti sang mai’ co nghia la dé ai
doé xtr ly viéc nay sau phién truc sang va rat c6 thé sé |a tdi tan
chiéu. Dung chi?” “Ok, thoi duoc.” cau ta néi va roi phong.

T&i sang, toi phat hién ra cau ta van chua chi thi |ay thuoc

Emma ré vao dé chao va ndi véi toi rang co sé thu xép don
thuoc Tarceva. Co chuc toi chong binh phuc va xin I0| sé pha|
ra khdi thi trAn ca tuan. Qua ngay, tinh trang toi bat dau xau
di nhiéu, toi tiéu chay dir doi. Toi bat dau bi mat nudc, tuy
chua qua nhanh.

Than ngung lam viéc. Miéng toi kho rat téi muc téi khéng
thé noi hay nudt. Luot xét nghiém ké ti€p, nong do natri huyét
thanh di dang téi gan muc t vong. Toi duoc chuyen toi
phong cham so6c ddc biét. Mot phan vom mleng mém clng
hong chét héo vi mat nuéc va bong ra khoi miéng. Toi dau
dén, tréi ndi qua vo s6 trang thai nhan thic trong khi mot
nhém chuyén gia duoc dua t&i dé gitp d&: Cac bac si chuyén
khoa cham séc dac biét, cac bac si chuyén khoa than, cac bac
si chuyén khoa tiéu hod, cac_bac si chuyén khoa ndi tiét, cic
chuyén gia bénh truyén nhiém, cdc bac si phau thuit than
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kinh, cac bac si u budu, cac bac si chuyén khoa u vung nguc,
cac bac si chuyén khoa tai mii hong. Lucy, mang bau ba muoi
tdm tuan, & bén tdi vao ban ngay va d4m tham chuyén dén
phong cii cia t6i chi cach phong cham séc dac biét vai budc
dé c6 thé theo déi tinh hinh vao ban dém. Nang va cha toi
cling déng gop vy kién.

Trong nhirng glay phut tinh tdo, t6i nhanh chong nhan ra
rang vdi tirng nay tleng noi, s hon loan sé xay ra. Trong y
hoc, day goi la van dé WICOS:Ai La Thuyén Trudng trén Tau?
Bac si thdn bat dong y kién v&i bac si ung thu, bac sT ung thu
lai khong dong tinh v&i bac si tiéu hoa. Toi cam thay trach
nhiém cda minh. Trong nhirng khoanh khac tinh tao, toi liét
ké lan luot tirng chi tiét lién quan den ‘bénh tat cua ban than
va cung voi su giup do cta Lucy, c6 gang dan xép nhém bac
si dé gilt cho moi sy viéc va cach nhan dinh duoc dung dan.
Sau do, khi con dang mo mang, toi lo mo nghe thay tiéng cha
t0| va Lucy ban luan vé tinh trang cula tdi v&i tirng nhom bac

Chung toi cho rang ké hoach chinh hién gi& chi cé thé la
cung cap dung dich cho t&i khi cac tac dong hoa tri diu di.

Nhung moi nhédm chuyén gia lai yéu cau thém nhiéu xét
nghiém va phuong an diéu tri riéng biét, mot sé trong d6 vo
tac dung va thi€u suy xét. Mau thir da |ay, viéc chup scan da
duoc chi thi, thudc di phat toi bat dau danh mat diu vét su
kién va thoi gian. Téi yéu cau duoc gidi thich vé qua trinh dleu
tri, nhung nhung cau tir trd nén tron truwot khong the nam
bat tiéng ndi bi tham uét va nghen nghet bong tdi phd
xuong hgay gitra cudc noi chuyen cua cac bac si khi t6i loang
choang nam bat tinh mach lac cla no.

Toi wéc Emma c6 mat & do, dé nam quyén chi huy.

Dot nhién, cd xuat hién.

“Co da quay lai sao?” toi noi.

“Anh dd ndm trong don vi chdm séc dac biét ca tuan roi,’
6 noi. “Nhung dirng lo 1ang. Anh sé kha hon thoi. Hau hét két
qua xét nghiém da trd lai binh thuong. Anh sé ra khoi day
s&m.” Hod ra c6 van duy tri lién lac v&i cac bac si cla téi qua
email.
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“Co cOn nho da ttrng dé nghi sé 1a bac si con toi chi la mot
bénh nhan?” toi hoi. “Toi nghi d6 c6 1é 1a mot y tuong hay. TOi
da doc rat nhiéu nghién ctru dé tim ra quan dlem dung dan
nhung déu khéng thanh cong.” “T6i khéng chac d6 1a diéu cé
thé tim thay chi bang viéc doc vé nd,” co tra loi.

Emma gio ddy la thuyén trudng cda con tau, mang tdi cam
giac binh yén cho su hon loan cia lan nhap vién nay. T. S.
Eliot lai vang |én trong dau t6i: Damyata: Con thuyén dap tra
Gaily, ddi tay sanh séi vé canh buém va nhirng mai chéo Bién
tinh lang, trai tim nguoi han da dap tra Gaily, khi dugc moi,
chién thang ke phuc tung Bang ban tay nam quyen kiém soat.

T6i ngad vé phia sau trén giwdng bénh va nham mat. Khi
bong dém clia con mé sang lai phu t&i, cudi cing thi t6i ciing
c6 thé thu gian.

Ngay du sinh cta Lucy t&i ma khong cé dau hiéu chuyén
da.

Cubi cung toi cling da duoc |én lich dé xuat vién. Toi da
sut gan mudi tam can ké tir khi c6 chan doan bénh, trong dé
trong tuan roi 1a sau can. Toi chi ndng nhu thoi hoc 16p tam,
nhung téc di mdng di nhiéu so véi thoi do, chd yéu rung
nhiéu trong khoang thoi gian thang trudc. T6i tinh lai, nhan
thirc duoc thé giti, nhung con ngudi thi héo tan. Téi c6 thé
thay xuwong minh qua 1&p da, mot ban chup X-quang song
Tai nha, chi gilr cho dau dirng thang thoi cling that mét moi.
Nhac mot c6c nudc can tdi hai tay. Viéc doc sach thi khong
can nghi toi.

Ca hai bén gia dinh déu t&i dé gitp d&. Hai ngay sau xuat
vién, Lucy c6 con go dau tién. Nang & nha khi me toi dua toi
dén cudc hen ké tié€p véi Emma.

“Nan long khong?” Emma hai.

“Khoéng.” “Anh nén cam thiy vay. Pay sé la mot lan binh
phuc mat nhiéu thoi gian.” “Um, ok, tdi hoi nan vé birc tranh
toan canh. Nhung 0 mic ngay qua ngay, toi san sang dé quay
tro lai voi cac liéu phap vat ly va bat dau binh phuc. T6i di
lam duwoc mot Ian roi, han né sé phal twong tu cha?” “Anh da
thay ban scan cudi ciing chua?” ¢6 hoi.
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LE 11

“Chua, t6i da ngirng viéc theo dbi.” “Né trong tot day,” cod
néi. “Can bénh cé vé on dinh, khdi u co lai mdt chat.” Ching
toi noi vé nhitng van dé trong tuwong lai. Hod tri c6 thé hodn
lai cho t&i luc t6i khoé hon. Toi ciing khéng thé tham gia cac
cudc thir nghiém trong tinh trang nay. Viéc diéu tri khdng con
la mét lva chon nira - cho t&i khi toi 1ay lai strc. T6i dua dau
vao tuong dé cé chut luc d& co 6. Suy nghi cla toi bi may
m& bao phu. Toi lai can dén &1 sdm truyén dé toi lai béi cau,
dé thu nhan nhitng bi mat tr chim chéc hay cac tinh do, tur
cac gien dot bién hay dudng ty 1é sdng Kaplan-Meier.

“Emma,” t6i noi, “budc ti€p theo la gi?” “Khoé 1én, c6 vay
thoi.” “Nhung néu can bénh ung thu xuat hién lai... y toi 13,
nhitng xac suat...” t6i nglng lai. Vong diéu tri dau tién
(Tarceva) di that bai.

Vong diéu tri th hai (hoda tri) gan giét toi. Vong diéu tri thi
ba, néu tdi ¢ thé di tdi dé, chi hira hen chut it. Ngoai dé ra la
vd s6 nhitng phuong thirc diéu tri thir nghiém chua biét téi.
NOi nghi ngd budt ra khdi miéng, “Y toi |a, quay trd lai phong
md, hay c6 thé di lai, hoac tham chi -” “Anh con nam nam,” c6
noi.

Emma da tuyén bd, nhung khong cé chat glong uy quyen
cua mot nha tién tri, khong c6 duoc su tu tin cla niém tin
thuc su. CO noéi ra diéu nay nhu mot |oi khan cau. Gidng nhu
mot bénh nhan dao trudc chi c6 thé néi ra nhitng con sé.
Nhitng gi c6 ndéi chi nhu mot 1&i cau nguyén, mdt con ngudi
binh thudng dirng trudc bat ky thé luc hay vin ménh nao
kiém soat. Chlng tdi, mot bac si va mot bénh nhan, trong mot
moi quan hé ma déi khi mang theo bau khéng khi uy quyén.
Nhung cling c6 lic, nhu gio day, chi la hai con nguoi hoi ty
véi nhau khi mét nguoi ding trudc vuc tham, khdng hon
khong kém.

Cac bdc si, hod ra, ciing can dén hy vong.

Trén duong vé tlr cudc hen voi Emma, me cda Lucy goi de
théng bao rang ho dang dén bénh vién. Lucy dang chuyen da.

(“Em nh& yéu cau gay té mang cirng s&m nhé,” toi noi voi
nang. Nang da chiu dung du roi). Téi quay trd lai bénh vién,
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duoc cha day trén xe |3n. Téi nam xudng ch|ec giuong trong
phong sinh, nhung tdi giit nhiét va chan g6i giir cho co the
toan xuong xau khai run 1én vi lanh. Trong hai tiéng ké tiép,
toi quan sat khi Lucy va y ta trai qua cac quy trinh chuyén da.
Cho t6i ltic cac con co tang lén, y td dém dén con ran: “Mot,
hai, ba, bon, ndm, sau, bay, tam, chin, va muoil”.

Lucy quay vé phia tdi mim cudi. “Em cadm thay nhu minh
dang choi thé thao ay!” nang noi.

Toi nam trén chiéc gluomg nho va cudi lai, nhin ngam bung
nang S€ co rat nhiéu su vang mat trong cuoc doi Lucy va con
gdi toi - néu day la sw c6 mit ma tdi co the thi cu vay di.

Tam giita dém, y ta huych toi day. “Sap dén gio roi,” co thi
thao.

Co gom déng chan lai va giup t6i 1én ghé, t&i gan Lucy. Bac
si san da & trong phong, khong gia hon t6i la may. Co nhin
sang toi khi daa tré 16 dau ra. “Toi cé thé ndéi véi anh 1a con
gai anh c6 mai téc giong hét anh,” c6 néi. “Rat nhiéu téc.” Toi
gat, nam tay Lucy trong suot nhung khoanh khac cudi cla viéc
chuyén da. Va sau d6, véi cu ran cudi cung, con gai chung tOi
chao do&i, vao 2 gi® 11 phat sang ngay Quoc khanh mung 4
thang Bay. Elizabeth Acadia - Cady, chung t6i da chon xong
tén tir nhiéu thang trudec.

“Ching ti cé thé dit cd bé Ién nguc anh khong, Papa?” y
ta hai toi.

“Khdéng, toi qua I-lI-lanh,” t6i ndi, rang danh lap cap,
“Nhung tdi muén duoc 6m con bé.” Ho cudn bé trong chan va
chuyén cho téi. CAm nhan strc nidng cla con gai trong mot tay,
va cam chdt ban tay Lucy & tay con lai, moi kha ndng vé cudc
doi déu hién ra trugc chung to6i. Nhirng té& bao ung thu trong
co thé t6i sé tlep tuc chét, hodc bat dau phat trién lai. Nhin vé
dai dat m& rong phia trudc, cai toi nhin thay khong phai la
mot manh dat hoang trong rong ma la th gi do don gian
hon: M6t trang giay trang t6i can phai tlep tuc viét.

DU vay, c6 mot ngudn nang luong théi dén trong ngdi nha
cua chuing toi.
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Ngay qua ngay, tuan qua tuan, Cady Ion nhanh nhu thoi:
cai nam tay dau tién, nu cudi dau tién, tleng cuoi khanh khach
dau tién. Bac si nhi ghi lai cic mirc phat trién cla con bé theo
thoi gian 1&én bang theo ddi modt cach déu dan. Nhitng diéu
m&i la tuoi sang phl quanh bé. Khi bé ngdi trén dui t6i mim
cuoi, bi mé mét baoi tiéng hat cla tdi, mdt sw Am sang tda
khap cin phong. )

Thoi gian véi t0i nhu mot con dao hai ludi: Moi ngay mang
toi di xa khoi thoi diém té hai cta 1an phat bénh truéc nhung
gan hon tdi lan tai phat ké ti€p - va cudi cung, cai chét. Co &
muon hon téi nghi, nhung chac chan la sm hon t6i mong
muon. Cé hai phan &ng trudc nhan dinh rdé rang dé. Diéu hién
nhién nhat c6 18 1a sy hdi thic vé hanh déng dién rd: dé “song
tron ven cudc doi,” dé du lich, dé dn uéng, dé dat duoc mot 16
nhirng tham vong bi bo quén.

Bén canh d6, phan tan nhan cla ung thu dé 1a né khong
chi gi¢i han thoi gian cha ban, né gidi han cd ngudn nang
lwong, ha thdp mot cach thé tham nhirng gi ban c6 thé 1am
duoc trong mot ngay.

Trong cudc dua hién gio la mot con thd moi mét. Va tham
chi ngay ca khi t6éi c6 ndang lugng, téi van wa chuéng phuong
thitc cia chi rua. To6i Ié tirng budc mot, téi can nhac. Co
nhitrng nay t6i don thuan la bén bi duy tri.

Néu thoi glan glan ra khi ai do chuyen déng & toc do cao,
vay liéu no6 c6 co lai néu ngudi ay hau nhu khong xé& dich? Han
1a vay: Moi ngay ngan lai mot cach tuong doi.

Chang cé gi may dé phan biét ngay v&i ngay, thoi gian
twdng chirng nhu tinh lai. Trong tiéng Anh, ching ta s dung
tr “time” theo nhiéu cach khac nhau: “The time is two forty-
five” ( Bdy gi¢r 1a hai gi& bon muoi 1am phat) khac véi “I'm
going through a tough time.” (Toi trai qua mot khoang thoi
gian kho khan). Nhirng ngay nay, thoi gian khong phal nhuw
tiéng dong ho tich tac ma gidng voi mot trang thai ton tai
hon. Su ué oai thiéu sinh khi ngu tri, va téi c6 cam giac nhu
thoi gian vo dinh. La mot bac si phau thuat tap trung vao
bénh nhan trong phong md, doi v&i téi cé luc toi thay vi tri
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cta kim dong h6 kha ngau nhién, nhung ti chua tirng cho
rang chung vo nghia. Con hién tai, thoi gian trong ngay chang
mang chut y nghia gi, ngay trong tuan lai cang khéng. Bao tao
y khoa 1a mét qua trinh khéng ngirng huéng vé tuong lai, tat
ca déu la tri hodan hudng thu; ban sé luén nghi vé chuyén
minh sé dang lam gi trong nam nam t&i. Nhung gio day toi
khéng biét minh sé lam gi trong ndm nam t&i. Toi c6 & da
chét. Hodc c6 Ié khong. Toi c6 thé khoe.

Toi c6 thé dang viét sach. Toi khong biét nira. Va do do
chang c¢6 ich gi néu danh thoi gian suy nghi vé tuong lai -
nghia la, twong lai xa hon cadi bira trua hién tai.

Phép chia dong tir cling tré nén 16n xon. Cai nao la dung:
“T6i la mot bac s phau thuat,” “Toi trng la mot bac si phau
thuat,” hay “Trudc ddy toi tirng 1a bac sT phau thuat va sé tiép
tuc la vay trong tuong lai”? Graham Greene tirng ndi rang ta
song cudc doi ta trong hai muwoi nam dau tién con khodng
thoi glan con lai chi 1a su phan chiéu. Vay t6i dang song o
“thi” nao day? Phai chang t6i da di qua thi hién tai va chuyen
sang qua kh hoan thanh? Thi tuwong lai dudng nhu bé tréng
va mang am hudng choéi tai trong miéng nguoi khac. Vai
thang trudc, t6i d&n mirng budi hdi ngd dong modn lan tha
mudi lam & Stanford va dirng trong san udng ruou whisky khi
mat troi hong ldn dan xu6ng dudng chan troi; luc chia tay
vang |én nhitng 16i hd hen - “Ching t& sé gdp cdu vao lan ky
niém thir hai muoi lam nhé!” - ma co 1€ sé la khiém nha khi
trd 107 rang “Um... ¢4 1& khoéng.” Tat\ cd moi ngudi déu dau
hang trudc tinh hiru han. T6éi ngo rang minh khong phai la
ngudi duy nhat di di tdi thi qua kh& hoan thanh nay. Hau hét
dam mé déu c6 thé dat duoc hodc bi bo roi; va du thé nao thi
ching ciing thuoc vé qua khtr. Tu’dng lai, thay vao do, la mot
chiéc thang hudng téi muc tiéu cudc sbng, trai phang trong
mot thi hién tai vinh hang Tién bac, danh vong, tat ca nhirng
phu phiém trong 1o mé ta cla ngudi thuyét phap cuén Gidng
Vién déu vd nghia: Suy cho cung ciing chi |a chay dua theo gié
thoang.
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DU vay c6 mdt ngudi khdong thé bi danh cap mat twong lai,
con gai ching toi, Cady. T6i hy vong t6i sé sdng du lau dé bé
c6 chut ky (rc vé tbi. Ngon tir ¢6 tinh trudng ton con tdi thi
khong. Toi dd nghi minh cé thé dé lai cho con gai mot chudi
nhitng 14 thu - nhung sé néi gi day? Toi khong biét c6 gai nhd
nay sé thé& nao khi mudi Idm tudi. Toi tham chi con khdng biét
liéu con co thich cai tén ma chung té6i da chon hay khong. Cé
1& chi c6 mot diéu duy nhat dé noi véi em bé so sinh hién tai -
cai ngudi 1a tat ca twong lai - chi cham mat trong phat chéc
véi toi - cai ngudi ma trir mot tuwong lai mo hd, cudc doi chi
con la qua kht.

Thong diép rat don glan Khi dén mot trong nhung khoanh
khac ma con phai néi vé ban than minh trong cudc séng, vé
viéc con tumg la ai, nhirng gl con da lam va con co nghla thé
nao voi cuoc doi, cha nguyen cau con sé khoéng quen rang,
con da tung lap day thang ngay cua mot ngum dan 6ng dang
chét bang mot niém vui chan chura, mot niém vui cha chua
tirng biét dén trong sudt nhirng nim trudc day, mot niém vui
khéng khién cha khao khat thém thudng hon nira ma la thda
man, binh an. Tai thoi diém nay, ngay lic nay, dé [a mot diéu
vi dai.
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aul Kalanithi 1a mot bac si phau thuat than kinh va mot

nha van. Anh |6n |én & Klngman Arizona, tot nghiép tir
t erng Stanford voi bang cr nhan va thac si vé Van hoc Anh
va mot bang cu nhan vé Sinh hoc nguodi. Anh nhan bang thac
si triét hoc vé Lich sir va Tr|et hoc Khoa hoc, Y hoc tai truong
Cambridge va tét nghiép xuat sac tir trudng Y thudc dai hoc
Yale, noi anh duoc gidi thiéu vao Alpha Omega Alpha, cong
déng tén vinh y hoc quéc gla Anh quay trd lai Stanford dé
hoan thanh chuong trinh ndi tru vé phau thuat than kinh va
hoc theo hoc béng nghlen ctru sinh vé khoa hoc than kinh, tai
d6 anh da dat duoc giai thuong cao quy nhat cho nghién ctru
khoa hoc ctia Hiép hdi Phau thuat Than kinh Hoa Ky. Anh mat
thang Ba nam 2015. Anh con séng mai trong gia dinh yéu
thwong cia minh, trong dé cé vo anh. Lucy, va con gai anh,
Elizabeth Acadia.
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LO1 BAT

- LUCY KALANITHI

Nguoi thuong, anh dé lai cho em hai di san,
Mét vé tinh yéu
buc Chua Troi sé vo cung man nguyén
Néu la Cha, nguoi duoc kinh ddng;
Anh dé lai cho em bén bor dau khé
Bao la nhu bién ca,
Gitta vinh hang va thoi gian

Gitra tam thuc anh, va em
- EMILY DICKINSON

aul mat vao thir Hai, ngay mung 9 thang Ba nim 2015,

bén canh gia dinh, trén chiéc giwdng bénh chi cach
phong sinh dé noi con gai Cady cua ching toi chao doi tam
thang trudc doé chua day 200m. Trong khoang thoi gian glu'a
ngay sinh cua Cady va ngay mat cta Paul, néu ban bat gdp
chung to6i dang ngO| gam suon nu'omg tai mot nha hang BBQ
dia phucmg va m|m cuoi bén ly bia uong chung, bén canh la
c6 gai nhd toéc tdi mau voi hang mi dai nam trén xe day, ban
sé khong bao glO’ doan duoc rang cudc séng cua Paul chi con
chua ddy mot nam nira, va ching téi ciing khong hiéu duoc
diéu do.

Pbo la dip Glang sinh dau tién cha Cady, khi c6 bé duoc
nam thang tudi, can bénh ung thu cda Paul bat dau khang lai
dong thuéc thir ba sau khi Tarceva va hda tri khong con tac
dung. Bita an dim diu tién cua Cady la vao mua le. Am &p
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trong bd pyjama soc keo, c6 bé nhaAm nhap khoai lang nghién
khi ca gia dinh ching t6i ciing tu tap tai ngdi nha thud tho au
cua Paul & Kingman, Arizoma.

Khéng gian rang ngoi trong anh nén va tiéng tro chuyén
ram ran.

Strc khde cla anh ay sut gidm trong cac théng ké tiép,
nhu’ng chung toi van tlep tuc tan hu’dng nhirng giay phut vui
ve hgay glua noi dau buon Chung toi td chirc cac bira tiéc t0|
dm clng, 6m nhau hang dém, va hanh phuc trong doi mat
sang ngoi cua con gai cling nhu thién nhién yén a. Va di nhién
Paul van viét, khi ngd nguoi trén chiéc ghé dua va cuén minh
trong chiéc chan 16ng ctru am ap.

Nhirng thang cudi d&i minh, anh chi tap trung vao mét viéc
duy nhat Ia hoan thanh cudn sach.

Pbong qua xuan t&i, khi nhirng déa moc lan bén nha hang
x6m n& hdng ruc r&, sirc khde cla Paul gidm sut nhanh
chéng. Téi cubi thang Hai, anh can cung cip oxy dé cé thé
thé duoc mot cach dé chiu. Bira trwa khdong dung t&i ném deé
trén budi sang, dé rbi vai tiéng sau lai tié€p chdng bdi bira toi,
trong thung rac. Anh thuong thich banh kep t6i lam cho bira
sang - trirng, xdc xich va phdé mai cuén - nhung do mat dan
Vi gidc, ching t6i chuyén sang trirng va banh mi nuéng, sau
dé 1a chi trirng, cho dén khi ngay ca vay thdi cling tré nén qua
sirc. Tham chi la mon sinh to yéu thich cla anh, nguén calo
t6i c6 lam day trong coc, ciing chang ngon lanh gi.

Gio ngu t&i sdm hon, giong Paul liu nhiu trng doan, sau
do la nhirng tran non mua khong ngurng. Ban chup CT va MRI
ndo bd khang dinh lai tinh trang ung thu xau dan & phoi cung
nhu nhitng khéi u méi trén nio, bao gdm ca ung thu mang
nio, mot si thim nhiém hiém gdp va chét ngudi mang theo
sw du dodn vé vai thang con lai ciing v&i cai béng am dam cla
si suy giam than kinh nhanh chéng. Tin nay khién Paul suy
sup. Anh néi it, nhuwng 1a mét bac si phau thuat than kinh, anh
hiéu diéu gi phia trudc. Cho du Paul da chap nhan tudi doi
gi&¢i han cia minh, sy suy gidm than kinh 1a mot dang tan pha
mé&i - cai vién canh vé viéc danh mat Y nghia va Kha ning that
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kho sé. Chung t6i ban bac véi bac si ung thu cta Paul vé uu
tién hang dau hién tai: duy tri su sac bén cla anh lau hét mic
c6 thé. Chang 10i sap xép tham gia mot cudc thir nghlem lam
sang, tham van chuyén gia u budu than kinh va t&i tham
nhom cham séc giém dau cua éng dé thao luan vé cac phuong
an nghi duong, tat ca chi dé toi da hoéa chat luong cua khoang
thoi glan con lai cla Paul. DU bat minh phai cu’ng ran, trai tim
t6i van nhu v& tan khi mudong tuong nhumg gi anh phai chiu,
lo 1ang rang biét dau anh chi con lai vai tuan. T6i hinh dung ra
E tang cua Paul khi chung t6i nam tay nhau. T6i da khéng hé
biét Paul ra di chi vai ngay sau do.

Ngay th& Bay cudi cing cda Paul, ching t6i & bén gia dinh
trong phong khach tai nha, Paul 6m Cady trén chiéc ghé banh,
cha anh ngoi trén ghé cho bu cla tdi, me anh va téi ngoi &
sofa gan d4. Paul hat cho Cady va rung bé nhe nhang trén dui.
Co bé cudi rang r&, khong budn dé y tdi day truyén oxy trén
mii cha. Thé gi&i cia anh tr&d nén nhod lai. Téi tr chdi moi
khach tham kh6ng phai ngudi than trong gia dinh. Paul noi
véi toi: “Anh mudn tat ca moi ngudi biét rang du anh khéng
gap ho, anh van yéu mén ho. Anh tran quy nhirng tinh ban va
thém mot coC Ardbeg cling chang thay doi dleu nay.” Paul
khong viét thém gi hém dé. Ban thio cho cudn sach méi chi
hoan thanh mot phan, va Paul biét rang anh kho6 cé kha ning
két thuc - kho c6 kha ning c6 duoc sirc chiu dung, su thdng
to, va thoi gian.

Dé chuan bi cho dot thi nghiém lam sang, Paul dung udng
cac loai thuéc vién diéu tri dich hang ngay, nay da véo tac dung
trong viéc kiém soat ung thu nhu trén nguoi anh. Co mot rui
ro rang cdn bénh ung thu sé tién trién nhanh chéng hodic

bung lén”, ngay sau khi anh dirng diéu tri. Do d6, bac si ung
thu cla PauI da hudng dan t6i ghi hinh moét hoat dong lap lai
hang ngay cla anh dé theo doi bat ky mot su thiéu hut nao
trong ngon nglr hay dang di. “Thang Tu la thang ac nghiét
nhat,” Paul doc to trong phong khach vao ngay thir Bay ma toi
quay phim. Anh chon bai hat P4t hoang cta T.S Eliot lam bai
doc . “Lan 16n ky trc va dam mé, ddy xuc déng! Nhitng ré vé tri
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cung voi mua xuan.” Cé gia dinh chung toi cwoi khuc khich
khi thdy anh dat up cuén sach trén dui, khang khang doc lai
tu tri nhé du do khong phal la mot bai tap bat budc.

“That dang la né!” me ndéi va mim cuoi.

Ngay hom sau, Chu nhat, chung toi da hy vong c6 thém
mot cudi tuan yén a. Néu Paul cdm thay 6n on, chung tOi sé
tdi nha tho, sau dé dua Cady va chi ho c6 bé t&i cong vién
trén doi choi xich du. Chang tdi sé cing nhau tiép tuc hap thu
nhitng tin tirc dau dén mai, chia sé niém dau va nham nhap
thoi gian.

Thay vao do, thoi gian ting toc.

Sang sém Chu nhat, t6i so nhe tran Paul va phat hién anh
sot rirng ruc, 40 do C, du rang anh tuong doi thoai mai va
khéng c6 bat ky triéu chu’ng gi khac. Trong vai gIO’ ké tlep,
ching toi t&éi phong cap cuu va ra vé, c6 cha cua Paul va
Suman & bén. Ching tdi trd vé nha sau mot dot khang sinh dé
phong truong hop viém phdi (ban chup X quang nguc cua
Paul day ddc nhirng khéi u do dé cé thé 1am mo di tinh trang
viéem nhiém). Nhung day blet dau lai 1a do ung thu trién trién
qua nhanh? Paul thu thai nam ngh| chiéu hdm d8, nhung bénh
nang lam rbi. Ngam nhin anh ngd, téi bat khéc. Sau dé toi 1én
ra ngoai phong khach, hoa chung vOi nhirng giot nudc mat
clia cha anh. Toi da bat dau thay nhé anh that nhiéu.

T6i Cha nhat, tinh trang cua Paul xau di dét ngdt. Anh ngoi
& canh giuvdng, vat va trong tirng hoi thd - mét sy thay doi
dén thang thot. Toi gO| xe cliru thuong. Khi chdng toi quay lai
phong cap ctru, Paul nam trén bang ca, cha me sat bén ching
t6i, anh quay vé phia t6i va thi tham. “Cé 18 moi chuyén sé két
thic thé nay.” “Em & day vai anh,” tdi noi.

Nhan vién bénh vién than tinh chao don Paul nhu thuong
€.

Nhung ho r&i di nhanh chéng ngay khi thay tinh trang cuda
anh. Sau dot kiém tra dau, ho dit mat na Ién miii va mém Paul
dé giup anh thé qua éng thdng khi BiPAP, mot hé théng ho
tro hé hap cung cap nhitng luéng khi that manh méi lan anh
hit vao, thuc hién phan I&n céng viéc hé hap. DU cho vay,
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BiPAP van c6 thé gdy khé khan ddi v&i bénh nhan - 6n ao va
manh mé, né thdi tung moi mleng nguoi ta trong moi ludng
khi nhu the mot chu ché tho dau ra khoi clra xe 6 t6 vay. Toi
dirng gan nghiéng nguodi vé cang va tay nam tay Paul khi
nhirng tiéng hduut.. hduut.. déu déu clha chiéc may bat dau.
Nong d6 CO2 trong mau Paul cao mot cach tram trong, la

dau hiéu cho thay viéc hit thé ciing tré nén qua sirc déi voi
anh. Cac xét nghiém mau chi ra mot lvong CO2 du thua da
tich tu trong nhiéu ngay hodc nhiéu tuan khi can bénh & phéi
va su suy nhuoc ting dan. Do ndo bd dan thich nghi véi trang
thdi CO2 cao trén muc binh thuong nay, Paul van duy tri duoc
su tinh tdo. Anh quan sat. LA mot bac si, anh hiéu duoc cac
két qua toi té cua nhitng xét nghiém. T6i cling hiéu chlng. Toi
budc ngay sau trong lic anh duoc day tdi phong cham séc
dac biét noi cé rat nhiéu bénh nhan cha anh da tirng vat 16n
trudc hodc sau cac ca phau thuat than kinh, gia dinh ho tu tap
trén nhitng chiéc ghé nhua quanh givdng bénh. “Anh cé can
dit 6ng thd khdng?” Paul hdi giita nhitng nhip th& BiPAP khi
chiing ti dén noi. “Anh c6 nén ddt dng thd khéng?” Sudt dém
d6, Paul thdo luan vé ciu hoi dé trong chudi hdi dam véi cac
bac si riéng, v&i gia dinh, va sau d6 la véi minh t6i. Tam giita
dém, mot bac si truc & phong cham soéc tich cuc, nguoi da
tirng 1a hudng dan cda Paul trong nhiéu nam, budc tdi dé noi
vé cac phuong an diéu tri cung gia dinh. BiPAP chi |1a gidi phap
tam thoi, 6ng ndi. Su can thiép duy nhit con lai cho Paul ltc
nay la dit éng thd. D6 liéu c6 phai 1a diéu ma anh muén? Cau
hoi quan trong nhat nhanh chéng ap dén. Chirng suy hd hap
dot ngdt nay liu cé thé phuc hoi? Liéu Paul c6 bénh t&di mirc
sé& khdng bao gid roi 6ng thd - liéu anh c6 danh mat ban than
minh trong con mé sang va sau do la suy kiét cac chirc nang,
dau tién 1a tam tri, ké ti€p 1a co thé truot xa? La cac bac s,
ching t6i dd ching kién tinh hudng dau dén nay nhiéu lan,
Paul tim kiém mot phuong an khac: Thay vi dit 6ng thd, anh
chon “chdm séc thoai mai” 33! du biét rdng cadi chét sé tdi
nhanh hon. “Cho du anh cé thé vuot qua chuyén nay di ching
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nira,” anh ndi khi nghi vé khéi u trong dau minh, “thi anh ciing
khéng chac vé mét twong lai trong d6 c6 quing thoi gian nao
con cé y nghTa.” Me anh xen vao: “Plirng quyét dinh gi tdi nay
hét con yéu,” ba noi. “Tat ca hay nghi ngoi di da.” Sau khi
khang dinh lai quyét dinh “Khéng hdi strc cap ciru,” Paul déng
tinh. MOt y t4 mang thém chan cho anh. Téi tat nhitng béng
den huynh quang.

Paul xoay x& dé ngl mot chat t&i lac binh minh, cha anh
thirc trong trong khi téi chop mat & phong bén canh, c6 gang
duy tri chat sirc manh tinh than khi hiéu rang nhitng ngay ké&
ti€p sé la thoi diém khé khin nhat trong cudc doi. Toi quay lai
phong Paul vao 6 gio sang, den van sang nhe, cac may theo
ddi reo Ién tirng hoi. )

Paul m& mat. Chung toi lai noi vé “chdm séc thoai mai” -
né tranh nhirng n6 luc hung bao nham chan trudc Su suy sup
& anh. Va anh tu h0| thanh tiéng lieu minh c6 thé ve nha hay
khong. Paul qua yeu toi s¢ anh sé khong chiu n6i va ra di
glua du’dng DU vay, t6i ndi tdi sé c6 gang hét sirc dé dua anh
vé néu diéu do6 thuc sw quan trong véi anh. Téi gat dau dong
y, cham so6c xoa diu ¢6 18 12 huéng di ma chiang toi tinh dén.
Hay liéu c6 cach nao dung lai nha cta chidng t6i ngay tai day?
Anh trd |01 gitta nhirng ludng phut BiPAP: “Cady.” Cady duorc
dua dén ngay sau dé - Victoria, ban clGa ching tdi don bé tir
nha dén. Cé bé ruc ngudi trong khuyu tay Paul, day vui thich
hén hé nhu thudng 1€ nhitng lic thic khuya, kéo giat tat
chan, dua nghich voi tam chan bénh vién, mim cudi va o oe,
chang may quan tam den chiéc may BiPAP dang lién tuc thoi
dé gitr cho Paul duoc song.

Nhom cham séc dén theo lich, thdo luan cung gia dinh
ching t6i vé trudrng hop clha Paul & ngay ngoai phong. Chirng
suy hé hap cap tinh cta Paul c6 kha nang cao la do ung thu
dang tlen trlen nhanh chdng. Lu’dng CO2 tang déu - mot dau
hiéu chac chan vé viéc phai luén 6ng thd. Ca gia dinh bi glang
xé: Bac si ung thu cua Paul da gO| dién va hy vong rang van dé
cap tinh nay cé thé cai thién, cac bac si diéu tri thi khong lac
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quan nhu vay. Téi khan nai ho can nhac that ky co hdi dao
nguoc tinh thé suy gidm nay cua Paul.

“Anh 4y khéng can t&i Hail Mary34)” t6i noéi, “Néu anh Ay
kh6ng €6 co hoi dé c6 duoc mot khoéng thoi gian c6 y nghia,
anh d&y mudén bd mit na va 6m Cady.” Quay tr¢ lai givong
bénh. Paul nhin t6i, ddi mat den tinh tdo bén trén séng mii
chiéc mii chup BiPAP. Anh noi ro rang, that khé nhung khong
hé nao ning, “Anh da san sang.” San sang, y Paul la viéc tu bo
hd tro ho hap va bat dau moocphin de duoc chét.

Ca gia dinh vay quanh. Trong su6t nhirng glay phut quy gia
sau quyet dinh cla Paul, tat ca chidng t6i cung the hién tinh
yéu va sy ton trong. Nuoc mat long lanh trong mat anh. Paul
the hién su biét on tdi cha me anh. Anh dé nghi chung tOi
chac chan rang ban thao sé duoc xuit ban mot cach nao do.
Cudi cung, anh néi anh yéu t6i.

Bac si truc xen vao dong vién: “Paul, sau khi anh ra di, gia
dinh anh c6 thé bi chia ré, nhung rdi ho sé lai xich lai gan
nhau b&i su diing cdm ma anh da ching td,” D6i mat Jeevan
dinh vao Paul khi Suman néi, “Ra di thanh than, em cla anh.”
Trai tim tan nat, toi leo Ién gludng bén anh lan cudi.

T6i nghi t&i nhirng 1an nam bén nhau trudc day Tam nam
trudc, khi con la sinh vién Y, chung toi cling nep vao nhau thé
nay trong chiéc givdng don canh 6ng tdi khi ong ra di tai nha,
cat ngan ké& hoach trang mat cua ching 10i dé chim séc ong
Chung tOi phal thirc gidc moi vai glcr dé dua thuéc cho ong,
tinh yéu cua toi v&i Paul trd nén siu sic khi nhin anh cui
ngudi lang nghe tung yeu cau 6ng téi thi thao. Chung tOi
chua bao gi¢r cé thé tudng tuong ra tinh huong nay, giuvong
bénh cla chinh Paul trong mot tuwong lai thit gan. Hai muoi
hai thang trudc, chung t6i cung khéc trén moét givong bénh
khac trong chinh bénh vién nay khi nghe vé chan doan cua
anh. Tam thang trudc, chung toi lai bén nhau tai day trén
givong nghi cua téi khi Cady chao doi, cung ngu trong vong
tay nhau mot giac ngu dai dau tién ma toi ¢6 duoc ké tur luc
chuyén da. T6i nghi vé chiéc giwong &m ap nay vang vé & nha,
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nh& vé ldc méi yéu & New Haven mudi hai ndm trudc, toi da
tirng rat ngac nhién khi phat hién ra co thé va tay chan ching
to6i md&i vua khit nhau lam sao. Va nghi vé Viéc chung toi ludn
say ngu moi 1an ém ap nhau tir dao dé. Bang tat ca nhumg gi
minh co, tOi hy vong rang anh cé thé cdm thay binh yén nhu
vay ngay luc nay.

MOt gio sau, mat na va may theo doi duoc thao bd,
moocphin truyén chay qua tinh mach cda anh. Paul thd déu
dan nhumg nong, anh trong c6 vé thoai mai. Du vay, khi toi
hoi anh c6 can thém moocphin, anh gat dau va nhim mat lai.
Me anh ngdi sat canh; tay cha dit trén dau anh. Cudi cung,
anh chim vao vo thurc.

Hon chin gi(‘y sau, toan bd gia dinh Paul - b6 me, anh em,
chi dau, con gai va t6i - cung n90| cau chuyén khi Paul hit
trng hoi thd ngat quang trong vo thirc. Mi mat anh déng chat,
khudén mat thu gian. Nhirng ngon tay dai dat nhe trong ban
tay t6i. B6 me Paul 6m Cady va dat bé lai vao giudng dé om
ap, cho ti sira va ngu. Ca can phong day ap yéu thuang, tua
nhu rat nhiéu ky nghi 1€ va cudi tuan ma ching tdi cung chia
sé trong su6t nhirng ndm qua. Téi vudt toéc Paul, tham thi,
“Anh chang Paladin diing cdm” - tén than mat cda Paul ma toi
dat - va hat nhe nhang bén tai anh bai tho ching t6i sang tac
nhitng thang trudc voi thong diép “Cam on anh vi da yéu em.”
M6t ngudi ho hang than thiét va bac ho Paul dén, sau dé la
muc su cua chang t6i. Ca gia dinh cung chia sé cac cau
chuyén yéu thudng va loi dua phlem sau do tat ca chuyen
sang nghen ngao, cung nhin ngam khuén mat Paul va tram
minh trong nhirng gIO’ phut cuoi day quy gia va dau thu’dng

Anh nang chiéu 4m ap bat dau xién qua ctra soO phia tay
bac cta cian phong khi hoi thé cua Paul dan khé. Nhitng nam
tay mim mim cda Cady dui mat khi gi& ngu t&i gan, mot
ngudi ban cla gia dinh dén dua bé vé nha. T6i dat ma Cady
ap gan ma Paul, m& téc den clha cd hai cha con cung ré léch
tvong tu, khuén mat anh thanh than, khuén mat bé nghich
ngom nhung diém tinh. Cé con gdi yéu thuong cla anh khong
bao gi®r c6 thé nghi duoc doé lai 1a gio phat chia tay. Toi khé
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hat bai hat ru caa Cady, hat cho bé, hat cho ca hai, va sau dé
dé bé veé.

Khi cdn phong téi dan vao dém, chiéc dén twdng téa sang
am ap, hoi thé Paul tréd nén ngap ngirng va khdng déu nira.
Co thé anh van c¢6 vé binh an, chan tay tha 1dng. Truéc 9 gid
t6i, ddi moi anh tach ra va nham mat lai, Paul hit vao va thd ra
hoi cudi cung, that sau.

O moét khia canh nao dé, Khi hoi thé héa thinh khéng chua
hoan thanh va bi trat 16i b&i sw suy gidm stirc khée nhanh
chdéng cua Paul.

Nhung day chinh 1a yéu t6 ban chat vé tinh thuc cla né,
cta hién thuc ma Paul d6i mat. Trong sudt ndam cudi cudc doi,
Paul viét khong ngung nghi, duoc tlep sirc boi muc dich va
thuc day boi tiéng tich tac cua dong ho. Anh bat dau bang su
hao hirc moi dém khi con 1a bac si ndi tri ve phau thuat than
kinh, khé g6 ban phim laptop trong luc nam canh toi trén
gluomg Sau do la nhung bubi chiéu trén chiéc ghé dua, roi lai
viét nén tirng doan van trong phong doi bac si ung thu, roi
khi héa tri chay vao ven tay, anh Iang nghe cudc goi tir nguoi
bién tap sach, anh mang theo chiéc laptop bac t&i moi noi anh
dén. Khi dau ngén tay anh xuat hién cac khe nit dau nhirc vi
hoéa tri, ching t6i tim duoc mot loai gdng tay vién bac khong
dudng néi cho phép anh sk dung & con trd va ban phim de
dang hon. Trong tam cua cac cudc hen chdm séc giam nhe la
cac chlen luvoc nham giup anh duy tri su tap trung tinh than
dé viét, gat di noi kiét strc khi can bénh ung thu tién trién.
Paul da rat kién tam dé cé thé tlep tuc viét.

Cudn sdch mang theo su gip rat cla cudc dua vuot thoi
gian, clia nhirng diéu quan trong muén néi. Paul duong dau
vGi cai chét - nghién cltu nd, danh vat véi né, chap nhan noé -
trong vai trd moét bac si va cd mét bénh nhan. Anh iy mudn
gitp moi ngudi hiéu thém vé cai chét va doi mat véi tudi doi
gidi han cta ho. Thoi nay, ra di & tudi bon muoi khong phai la
pho bién, nhung cai chét thi khdng vay. “Mot diéu vé ung thu
phoi 1a né khdng qua dac biét,” Paul viét trong mot email g
t¢i Robin ngudi ban than nhat cda anh. “N6 chi bi tham vira
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dd dé cé thé mudng tuong duoc. [Ngu‘on doc] c6 thé diat minh
vao vi tri do, budc di vai budc va noi, ‘O hoa ra la nhu vay..
nhung s&m hay mudn thi téi cling quay vé cho ciia minh th0|.
Minh nghi d6 chinh 1a diéu ma minh huéng téi. Khdng phai 1a
chG nghia giat gan vé cai chét, ciing khong phai 16i c6 vii
mang dén nhitng nu hdng, ma chi don gian la: Nhitng gi cé
thé xay dén trong doan dudng phia trudc.” Hién nhién Paul da
lam nhiéu hon ca viéc mé ta dia hinh con dudng. Anh di budc
qua con dudng do day diing cam.

Quyét dinh khong quay lung vé&i cai chét cha Paul da co
dong lai mot su hgoan cuong ma chung ta chua da ton vinh
trong nén van héa né tranh cai chét cua chung ta. Strc manh
cua anh duoc dac trung bdi Iong dam mé va no luc, nhung
cling bdi su mém yéu, doi nguoc lai ndi ding cay. Anh danh
phan 16n cudéc doi minh danh vat véi cau hdi lam thé nao dé
s6ng mot cudc ddi c6 y nghia va cuén sach clia anh da kham
pha ra ranh gi&i c6t yéu dé. “Ngudi chirng kién ludn 1a nguoi
noi ra,” Emerson da viét. “Theo cach nao do6, udc mo cua anh
ta duoc ké lai; theo cach nao do, anh ta cong bd ching bang
ca niém vui thd khoan thai.” Viét ra cudn sach nay la mét co
hoi dé ngudi quan sat diing cdm trd thanh mot ngudi truyén
dat, dé day ching ta cach d6i mat véi cai chét mot cach tron
ven.

Cho dén khi cudn sach duwoc xuat ban, hau hét gia dinh va
ban bé cla chung t6i khéng hé biét vé nhitng khé khan trong
hon nhan ma Paul va toi da trdi qua & doan cudi quiang thoi
gian noi trd. Toi thdy mirng 1a Paul da viét vé no6. Do 1a mot
phan cla su that, mot cach dinh nghia khac, mét manh cuda su
vling vay, cta loi cam két giit tron va clia Y nghia cla cudc doi
cla toi va Paul. Chan doan vé can bénh ung thu cGa anh gidng
nhu mot chiéc kep vé clrng, dua ching t6i quay trd lai phan
thit qud mém ngot, nhiéu dinh duéng cta hén nhan. Chiung
t6i bam chdt vao nhau dé anh séng s6t vé mit thé chdt va ca
hai cung song sOt vé mat tinh than. Tinh yéu cla chung toi da
duoc 16t tran Chung t0i trng noi dua vdi ban be rang bi kip
dé clru séng mdi quan hé dé 1a mot trong hai ngudi bi bénh
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gan chét. Trai lai, chdng t6i ty hiéu rang that ra bi kip dé kiém
soat mot can bénh thap t& nhat sinh lai chinh 1a yéu thuong -
dé cé thé bj ton thuong, dé cé long tlr t€, dé bao dung, va dé
biét on.

Vai thdng sau cudc chan doan bénh, khi dirng ké bén trong
mot budi 1é nha thd, ching t6i dd cung hat bai thanh ca “Khuc
Bay Toi.” Tirng 1&i vang Ién day y nghia khi ca hai phai déi mat
véi su bat dinh va noi dau: “Toi sé& chia s& niém vui va noi dau
cla ban/ Cho t6i khi ching ta trai nghiém hét cuéc hanh trinh
nay.” Ngay sau khi chan doan, Paul da néi chuyén tdi nén tai
hon néu anh qua doi. Diéu nay da minh hoa cho viéc anh ludn
cod gang hét strc dé dam bao cho twong lai cla t6i ngay ca khi
dau 6m. Anh cam két sé dem lai nhitng diéu tot dep nhat cho
t6i, vé mat tai chinh, sy nghiép cuda t6i va vé viéc lam me co y
nghia thé nao. ]

Trong khi do, toi cling c¢6 gang hét sirc dé dam bao cho
hién tai cta anh, dé khién khodng thdi gian con lai cha anh
dep nhat cé thé. Toi theo déi va quan Iy moi triéu chirng ciing
nhu cac khia canh chdm séc y té - day la vai tro bac ST quan
trong nhat trong cudc doi toi - dong thoi ung ho niém dam
mé cuta anh, lang nghe nhu’ng |&i thi tham vé noi so hii khi
ching t6i 6m nhau trong can phong téi an toan. Toi da ching
ki€n, nhan thic, chap nhan, va an ui. Chung téi dinh |ay nhau
hét nhu thoi sinh vién khi con nam chat tay nhau trong sudt
bai giang hoc duong. Gio day, ching téi nam tay nhau trong
thi do khoac cua anh khi buéc ra ngoéi phong héa tri, Paul
madc ao khoac déng va d6i mii kin ngay ca khi troi da a am.

Anh biét rang anh sé khong bao gio' c6 don, khong bao gio
pha| dau kho mot cach khdng can thiét. Vai tuan trudc khi
chét, khi nam tren givong tai nha toéi da hdi anh: “Anh tho
duoc khdng néu dau em dua trén nguc anh thé nay?” Cau tra
|6 cta Paul 1a: “Day la cach duy nhat dé biét duoc anh con
thd.” Viéc toi va Paul da tréd thanh mot phan cé y nghia sau
dam trong cudc doi cda nhau chinh 1a phudc lanh 16n nhat
tirng dén vaéi toi.
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Ca hai chung téi dua vao gia dinh Paul dé c6 duoc sic
manh.

Ho da nang d& giup chung t6i vuwot qua bénh tat va luon
ung ho trong viéc chao dén bé Cady dén vai gia dinh. Mdc cho
noi dau khén cung vé can bénh cda Paul, cha me anh luén la
mot ngudn dong vién, an Ui va bao boc khéng chut né ha. Ho
thué moét chung cu gan dé, ghé tham thudng ‘xuyén, cha Paul
xoa chan cho anh, me anh lam moén dosa An D6 cung véi
chutney dua. Chan gac dumg de giam bdét cac con dau Iu’ng,
Paul, Jeevan va Suman cung nam dai trén ghé, ban luan vé
nhitng “phép tac” trong cac tran dau bdéng. Vo Jeevan - Emily
- va téi cuoi I&n ngay canh trong luc Cady va em ho Eve cung
James dang say ngu. Nhirng budi chiéu nhu thé, phong khach
cla chung t6i cam giac nhu moét ng6i lang nho an toan. Ngay
tai dé chi sau mot chut, t6i sé chup vai tdm anh khi Paul ngdi
om Cady trén ghé, doc to cac tac pham cla Robert Frost, T. S.
Eliot va W|ttgenste|n Nhirng khoanh khic don glan dé day ap
su thanh nha va vé dep, tham chi 1a cd& may man, néu khai
niém do co thé cho Ia ton tai. Va qua la chung tdi cam thay
may man va biét on - do6i véi gia dinh, véi cong dong, vOi
nhitng co hodi, véi con gdi clia chldng tdi va d6i vai viéc chung
toi dd & bén nhau tai thoi diém doi hoi su tin tuong va chap
nhan tuyét doi. Nhirng ndm qua du rang kho s& va kho khan -
doi khi tuong chirng nhu la khong thé - thi ching van la
nhirng nam thang dep dé va cé y nghla nhat trong cudc doi.
Chung doi hoi viéc nam gilr su song va cai chét, niém vui va
noi dau mot cach can bang, dong thoi kham pha ra nhirng
chiéu sdu m&i cta long biét on va tinh yéu thuong.

Dua vao sirc manh cla chinh ban than minh cung su ho tro
cta gia dinh va cong dong, Paul doi mat véi tirng giai doan
bénh tit mot cach day bao dung. Khong phai nho su hién
ngang can dam, hay thir niém tin lac 10i rang anh ¢6 thé ° ‘vuot
qua” hodc “chién thang bénh tat, ma nho vao su xac thuc cho
phép anh dau dén vé mot twong lai danh mat, dé roi xay dung
nén mot tuong lai maoi.
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Paul da khéc vao ngay nghe chan doan. Anh cling khoc khi
trong thay birc tranh trong td guong phong tam cé ghi: “Anh
mudn danh khoang th&i gian con lai véi em.” Anh khéc vao
ngay cudi cung & phong phau thuit. Paul cho phép minh mé&
long va yéu 6t, cho phép ban than duoc Ui an. Ngay ca khi
bénh thap tor nhat sinh, Paul van séng mot cach tron ven. Bat
ké Su sup d6 vé thé chat, anh duy tri tinh sdi ndi, ¢ m& va
long day hy vong, khdong phai vao kha ning ctru chira hiém
hoi ma vao nhitng ngay tran day muc dich séng va y nghia.

Trong Khi hoi thé héa thinh khéng, chat giong Paul manh
mé va dic biét, nhung ciing c6 phan c6 don & mét khia canh
nao do.

Song song cling véi cau chuyén nay la tinh yéu, su am ap,
tinh rong rdi va su chip nhan tuyet ddi quanh Paul. O day anh
la mot bac si, mét bénh nhan va nam tron trong moi quan hé
bac si - bénh nhan. Anh viét bang mot chat giong mach lac,
chat giong cua mot ai do6 bi gi¢i han boi thoi gian, mot nguoi
phan dau khong nglrng nghl du rang c6 ca nhirng ban thé
khac nira. Tinh hai hudc cha anh [a mot trong nhitng diéu
khéng dugc thé hién day du trong nhitng trang sach nay -
anh ay vui tinh mot cach tinh quai - va con co sy hgot ngao
cing mém mong, nhu’ng gia tri anh ludn gin gitr trong cac moi
qguan hé va&i ban be va gia dinh. Nhung day la cuén sach anh
viét; day la chat giong cla anh trong khodng thoi gian nay;
day la thdng diép hién tai, day la nhirng gi anh viét khi anh
can phal viét. That Idng, phién ban Paul ma tdi nh& nhat, tham
chi con hon ca phién ban manh mé rang ngoi thoi méi yéu, do
chinh la ngudi dan ong day tap trung trong nam vua qua,
phién ban Paul luc viét cuén sach nay - mong manh nhung
khong bao gio yeu du0|

Paul tv hao vé cuén sach nay. B&i do la cuc diém cua tinh
yéu doi véi van hoc trong anh - anh tirng néi rang doi v&i anh
tho van con la nguon an Ui hon ca Kinh thanh - va kha nang
nhao ndn tlr cudc doi ra mdt cau chuyén day sirc thuyét phuc
va c6 strc manh vé viéc séng cung cai chét. Khi viét email cho
ngudi ban than nhat vao thang Ndm nam 2013 dé théng bao
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vé cdn bénh ung thu clda minh, anh viét, “Tin vui 1a t& di song
lJau hon ca Brontes, Keats va Stephen Crane. Tin budn la t&
van chua viét duoc cai gi cd.” Ching dudng sau dé 1a mot
trong nhitng bién déi - t&r moét nghé nghiép day dam mé nay
sang mot nghé nghiép khac, tir mot ngudi chdong sang mot
ngudi cha va cudi cung, di nhién la tir su séng dén cai chét,
su bién déi tan cung ma ching ta ai cling phai doi dién. Toi tu
hao vi minh Ia ngudi dong hanh clda anh, ngay ca khi anh viét
cubn sach nay, mét hanh déng cho phép anh séng cung hy
vong, v&i thir thuat gia kim tinh t€ vé kha ndng va co hdi ma
anh da viét that huing hon. Cho dén cudi con dudng. i

Paul duwoc chon cit trong mot chiéc quan tai dan tir cay liéu
tai ria cdnh déng & ddy ndi Santa Cruz, nhin xuéng Thai Binh
Duong va mot bd bién rai diy ky niém - nhitng cudc dao
duong dai, tiéc hai san cocktail sinh nhat. Hai thang trudc do
trong mot cudi tuan 4m ap vao thang Gleng, chung toi da
nhing ban chan mim mim cda Cady xuong lan nuéc man &
bai bién ngay bén duédi. Anh di tach r&i khoi dinh ménh co
thé minh sau khi chet va anh dé ching toi tu dua ra quyet
dinh v&i no. Toi tin rang ching toi da lua chon dung. Mo cua
Paul nhin vé phuong Tay, qua ndm didm doi tdi bién.

Xung quanh anh [a nhitng ngon ddi bao phu bédi cé dai,
nhitng cdy tung bach va cdy dai kich vang. Khi ban ngoi
xu6ng, ban c6 thé nghe thay tié'ng gio, tiéng chim hot va tié'ng
au da cua ld so6c chuot. Paul o day theo dung wéc nguyen cua
minh. Noi chdn cit anh mang day cam giac ran roéi va ton
trong, noi anh xirng dang duoc & - mot noi ma tat ca ching
ta déu xirng dang. T6i nhé dén ciu kinh ma 6ng téi thich:
“Ching ta sé lanh dam ma ding lén, va leo t&i dinh cua
nhirng ngon doi vinh diét, noi gié that mat va khung canh that
16ng 1ay.” Va day ciing khéng phai 12 mot noi ludn dé dang.
Thoi tiét khé doan dinh. B&i vi Paul duoc chén & mat gié cla
day nui, téi da tung tdi tham anh trong anh mat troi ruc ro,
trong may mu phu kin va trong cd mua lanh day nhic nhoi.
N6 c6 thé rat khé chiu ciing nhu diy binh an, vira thuan hoa
lai vira cd6 doc - giébng nhu cai chét, nhu su dau thuong -
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nhung luén c6 nét dep trong tat cd moi diéu dé va téi nghi
rang diéu nay vira tot vira ding.

TOi t&i tham mo anh thudng xuyén, cam theo mét chai nho
Madeira, loai ruou trong tuan trang mat cla chung t6i. Moi
lan, t6i rot xudng c6 mot it cho Paul. Khi cha me va anh em
trai Paul & bén, ching to6i cung tro chuyén va toi xoa tay vao
dam cé nhu thé d6 la téc cua anh vay. Cady téi tham mo Paul
trudc gio ngl, nam trén mot tam chan, nhin l1&én nhirng dam
may bay ngang troi va nghich cac doa hoa c6 ngay canh. BuOi
t6i truwdc |é truy diéu cda Paul, anh chi em va khoang hai muoi
ngudi ban cii than thiét nhit cing & bén nhau. T6i tu hoi liéu
ching t6i c6 lam hong ca dam co khi rét xuéng nhiéu ruou
whisky t&i vay.

D6i khi tdi quay lai va phat hién ra rat nhiéu hoa - tulip,
lily, cdm chudng - da bi nai &n mat. DU sao thi day ciing la
mot cong dung tot cla nhung doa hoa, Paul cé |€ sé thich
diéu nay. Pat dai sdm bi xan |én bdi G giun trung, chu trinh
bién hod tu nhién t|ep diéen.

Diéu nay goi nhac dén nhung gi Paul da thay va gio khic
sau trong xuong tuy toi: Su xoan xuyt ddng hanh cla sinh va
tlr, cung kha ning d6i mat, kha ning tim ki€ém y nghia cla
ching ta - bat ké diéu nay, hay vi chinh diéu nay. Nhitng gi
xay dén véi Paul that dau dén, nhung ban than anh iy khéng
phai la mot bi kich.

Toi da nght minh s& chi cam thay trong rong va tan v& sau
khi Paul chét. Toi khong bao gio c6 thé tuang tugng duoc
rang hoa ra tinh yéu danh cho mot ngum c6 thé khong suy
suyén ngay ca khi ho da ra di va t6i van cam thay tinh yéu dé,
cling nhu su biét on bén canh nhitng n6i dau khén cung. Su
thdng kho doéi khi qua ndng né t&di muirc toi run ré{y va rén ri
dudi stirc nang cua né. Paul da ra di va t6i nhé anh ay gan nhu
trong moi khoanh khac, nhung doi khi toi cam thay nhu thé
minh van 12 mot phan trong cudc séng ma ca hai chung toi
cung xay dung lén. C.S. Lewis da tung viét: “Su mat mat
khong cat cut tinh yeu hon nhan ma né chi la mot giai doan
thong thudng - giéng nhu tuan tring mat. Piéu ching ta
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mudn d6 1a duy tri cudc séng Ira ddi qua giai doan d6 that tot
dep va chan thanh.” Théng qua viéc cham sdéc con gai chung
t6i, gin gitt mdi quan hé v&i ngudi than trong gia dinh, xuat
ban cudn sach nay, theo dudi nhitng céng viéc c6 y nghia, toi
tham mo Paul, thuang khoc va ton vinh anh, kién tri bén bi,.
tinh yéu cla toi van tiép tuc - van song tiép - theo cach ma t0|
chua tirng nghi dén.

Moi khi nhin thdy bénh vién noi Paul di séng va chet di
trong vai tro cua mot bac si va mot bénh nhan, toi hiéu rang
anh da thuc su song, anh da déng goép rat nhiéu khi 12 mot
bac si phﬁu thuat than kinh va mét nha than kinh hoc. Anh c6
|€ da giap vo s6 bénh nhan va gia dinh ho vuot qua nhitng
khoanh khac khé khdn nhat trong cudc doi, nhiém vu da dua
anh dén véi phau thuat than kinh truéc kia. Anh da, va sé tlep
tuc, la mot ngum t6t cling nhu mot ngudi suy nghi sau sac.
Cubn sach nay 1a mot cach khac dé anh gitp d& moi ngudi,
mot su cong hién ma anh cé thé lam. Diéu nay khéng gitp
cho su ra di cia anh, nhirtng mat mat cia ching téi, giam bot
dau thu‘dng Nhung anh tim thay Y nghia trong sy phan dau.
o} trang cu6i phan | cha cuén sach anh da viét: “Ban khong bao
gio c6 thé dat duoc su hoan hao, nhung ban cé thé tin vao
duong tiém can cua nhirng gi minh khong ngung hudng t6i.”
D6 1a mot cong viéc day gian kho cung voi nhung ton thuong,
nhung Paul chua tirng dao dong. Pay la cudéc song anh duoc
ban tang, va day la nhitng gi anh tao ra. Khi hoi tho héa thinh
khoéng da hoan thanh, theo cach cua chinh né.

Hai ngéy sau khi Paul mat, toi viét mot trang nhat ky gui
toi Cady: “Khi mot ai do ra di, moi nguoi thuong co xu hurdng
nOoi nhung diéu tot dep vé ngudi doé. Con hay nhé rang tat ca
nhitng gi tuyét v&i ma moi nguoi dang n0| vé cha con la thuc.
Cha con that su tot dep va diing cam.” Khi nghi vé muc dich
song cla Paul, tdi thudng nghi vé ca tir cia mot ban thanh ca

trich trong Trén Dudng Hanh Huong'®>l: “Nguoi nhin thdy
diing khi thuc su,/ Hay dén day.../ Nhirng vién vong sé bay
di,/ Nguoi sé khong con so nhirng gi nguoi doi néi,/ Nguoi
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sé gang strc cd dém lan ngay,/ Pé tré thanh modt ké hanh
huong.” Quyét dinh nhin thang vao cai chét cha Paul khong
chi 1a mot minh chitng cho con nguoi anh trong nhitng gio
phut cudi cing cla cudc doi ma la chinh anh nhu trudc day
van vay. Phan 1&n cudc doi cha minh, Paul luén bin khodn vé
cai chét - va liéu anh c6 thé ddi mat v&i nd mot cach tron ven
tam hon minh hay khong. Két thic, cau tra & [a “Co”.
Toi la vo anh va la mot nhan chirng.
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am on Dorian Karchmar, dai dién cta Paul & William

Morris Endeavor, nguoi da mang dén su ung ho va
khtyen khich vo cung to Ion giup Paul co duoc niém tin rang
anh c6 thé viét nén moét cudn sach quan trong. Va toi Andy
Ward, ngudi bién tdp cho Paul & nha xuit ban Random House,
ngudi c6 duoc long quyét tam, su théng thai va tai nang bién
tap khién Paul that hao hing dugc cong tac cung su hai huoc
va Iong trac an khi€n Paul muén két than. Nhu mot diéu
nguyén udc trudc luc ra di, Paul da dé nghi gia dinh xuat ban
cudn sach nay sau khi anh chét. Va viéc toi c6 thé cam doan
v6i Paul sé thuc hién diéu nay 1a nh& cé niém tin twdng chung
vao Dorian va Andy. Thoi diém dé, ban thao chi la mot file mo
trong may tinh, nhung nho co tai nang va sy cong hién cla
ho, tdi tin rang khi chét, Paul han di biét rang nhirng tu ngu
dé sé duoc dua ra thé€ gidi. Va théng qua do6, con gdi cla
ching t6i sé biét dén anh. Cam on Abraham Verghese vé |oi
dé twa ma Paul co € sé rat xuc dong (dleu duy nhat toi phan
doi 1a cai ma tién si Verghese cho rang “bQ rau ram rap cua
mot giao. do, thuc ra chi 1a bd rau toi - chang - €0 - thoi -
gian - dé - cao!”). T6i biét on Em|Iy Rapp vi su san long gap
g& trong luc t6i dau kho nhat va diu dat toi qua loi bat nay,
hudng dan tdi nhu Paul thudng lam, vé viéc nha van la ai va
tai sao ho viét. CAm on tit cd moi ngudi di ung hd gia dinh
ching t6i, bao gom ca déc giad cda cudn sach. Cubi cung, xin
cam on nhithg nguoi Cmg ho, y bac si va cac nha khoa hoc da
lam viéc khong mét mdi dé nang cao nhan thirc va nghién ctu
vé ung thu ph0| véi muc dich bi€n ung thu phoi tién trién xa
trd thanh mot can bénh cé thé ctu chira.

— LUCY KALANITHI
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CHU'ONG BONUS

TOI CON LAI BAO NHIEU THOI GIAN?

Viét boi PAUL KALANITHI ngay 24/01/2014 dang trén New
York Times, 1 nam truoc khi anh qua doi.

gay khi chup CT xong, t6i bat dau xem két qua. Chan

doadn cé ngay tlrc thi: cac khéi u day dic va lam bién

ang Cot so'ng Ung thu. Trong thoi gian duoc dao tao thanh

bac si phau thuat than kinh, t6i da xem hang tram phlm chup

giup cho cac dong nghiép dé xem lidu phau thuat c6 dem dén

chut hy vong nao khong. Téi da nghuéch ngoac trén rat nhiéu

cac tdm phim chup: "Bénh di cin lan réng - phau thuit khéng

c6 tac dung gi". Nhung lan chup nay khac: D6 1a hinh anh
chup phim cuia toi.

T6i d4 ngdi bén v6 s6 bénh nhan va nguoi than cla ho dé
noi vé nhirng tién lwong tan nhan: Pay la mot trong nhirng
céng viéc quan trong nhat cla nghé bac si. Sé dé dang hon
néu bénh nhan da 94 tubi, dang trong giai doan cudbi cla bénh
mat tri di kém voi chu’ng chday mau nao nghiém trong. Nhung
v@i nhirng ngum tré tudi nhu téi - bénh nhan 36 tu0| duoc
chan doan mac bénh ung thu-thuc su khdng c6 may 1&i danh
cho ho. T6i thudng néi thé nay: "Hay xem nhu dangchay
marathon, khong phai cudc dua nudc rat, vi vay hdy nghi ngoi
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hang ngay" va "Bénh tat cé thé khién mét gia dinh r&i xa nhau
hodc dem ho lai gan véi nhau - hay nhén thirc duoc nhu cau
cla nhau va tim kiém su ho tro bo sung."

Toi da hoc duoc mot vai quy tac co ban. Hay trung thuc vé
tién lwgng nhung ludn dé lai mot khoang trong cho hy vong.
Hiy mo ho nhumg chinh xac: "vai ngay dén vai tuan", "vai tuan
tdi vai thang", "vai thang dén vai nim", "mot vai nam hoac mot
thap nién tré Ién". Chung tdi khong bao gio trich dan thong
ké chi tlet va thuong khuyen ho khéng nén tim ki€Emso liéu
sinh ton, dua trén g|a dinh rang bénh nhan binh thuong
khéng cé kién thirc day du vé sé liéu thong keé.

Moi ngu®i phan &rng khac nhau khi nghe "Phac do diéu tri X
c 70% co hoi sdng sét" va "Phac do Y cé 30% kha nang tl
vong." Dién dat theo cach do, nguoi ta chon phac dd X, mac
du hai ty lé nay giébng nhau. Khi mdt ngudi ban than phat hién
ung thu tuyén tuy, toi tré thanh ngudi cham sOC y t&€ cho mot
nhom nhitng nha théng ké hocsanh soi. Toi van khuyén ho
dirng nhin vao so liéu thong ké, néi rang nhirng “dudng cong
sinh ton nam nam’ thiso lieu ay cling da I0| thoi duoc it nhat
nam nam r0| T6i vancho rang nhung con so dé qua kho khan,
hoac rang can cé kinh nghiém cla bac si vé bénh tat khi dién
giai so6 liéu do cho tung truong hO’p Hau hét cac trudng hop,
toi cam thay rang can phai giir mem hy vong.

Nhitng dudng cong sinh ton nay, duoc goi la cac dudng
cong Kaplan-Meier, la mot trong nhirng cach ching ta do
luérng mirc do tién bd trong diéu tri ung thu, dua ra mo ta vé
s6 luong bénh nhan séng sét theo thdi gian. Poi voi mot so
bénh, duong cong nay tréng nhu mét chiéc may bay khoan
thaihacanh; déi voi nhumg bénh khac, nd lai trong gidong nhu
mot chlec may bay ném bom bé nhao. Cac bac si suy nghi rat
nhiéu vé nhirng dudng cong nay ve hinh dang va y nghia cla
chdng. Vi du, trong nghién ctru vé ung thu nio, trong khi thoi
gian sinh ton trung binh khong thay d6i nhiéu, c6 mot hinh
dudi dai trén dudng cong, cho thay mot vai bénh nhan dang
sdng ti€pduoc nhiéu nidm. Van dé 1a ban khong thé néi cho
mot bénh nhan cu théla ¢d6 dy dang & dau trén dudng cong
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nay. Chi don gian 1a khong thé, thim chi 1a thiéu trach
nhiém,khidua ra thong tincu thé hon la nhirng gi chinh xac.

The la nguoi ta sé nghi rang khi bac si diéu tri ung thu cua
toi ngdi canh gludng dé gdp toi, toi sé khdng ngay lap tirc yéu
ciu thong tin vé thdng ké sinh ton. Nhung bay gid tdi da budc
qua ranh glm thr bac si tro thanh bénh nhan, t6i da mong
muon blet vé con sb ay nhu tat ca cac bénh nhan khac. Toi hy
vong co ay sé xem tOi nhu mot nguou hi€u vé ca hai: thong ké
va thuc tién y khoa cua bénh nay, rang co ay sé cho toi su
chac chan, mot liéu kich thich truc t|ep Toi c6 thé Iay no. Co
thang thu’ng tr chdi: "Khong. Tuyét doi khong". Co ay biét rat
rd téi c6 thé - va da lam - tim ki€m tat ca cac nghién ctu vé
chu dé ndy. Nhung ung thu phoi khéng phdi 1a chuyén khoa
cua t6i, va c6 ay la mot chuyén gia dang cap quoc té. Trong
moi bubi hen, mot tran dau dau vat bat dau, va cd ay ludn
tranh bi troi budc vao bat ky loai s6 liéu nao

Bay gio, thay vi tu h0| tai sao mot s6 bénh nhan van tiép
tuc dua ra cac cau hdi vé so liéu thong ké, toi bat dau tu héi
tai sao cac bac si lai lung tang khi ho ¢6 qua nhiéu kién thirc
va kinh ngh|em Ban dau khi t6i xem phlm chup CT cua minh,
t6i cho rang t6i chi con song duoc vai thang nira ma thoi.
Hinh chup trong c6 vé xau. T6i trong ciing c6 vété di. Toi da
sut mat hon 13kg, cang lic cang dau lung dit d6i va cam thay
cang mét hon moi ngdy. Cac xét nghiém cla tdi cho thay
nong dd proteinva muirc huyét thanh cuc thap,tuong ng voi
tinh trang co thé bi qua strc, thiéu cac diéu kién co ban dé duy
tri hoat dong.

Trong mot vai thang, t6i da nghi ngd minh bi ung thu. Toi
dd nhin thdy rat nhiéu bénh nhan tré mac bénh ung thu. Vi
vay, toi da khéng lay lam ngac nhién. Trén thuc té, c6 mot su
an Ui nao dé. Cac budc ti€p theo la rd rang: Chudn bj dé chét.
Khoc. Noi véi vo t6i rang c6 nén tai hén va tra hét cac khoan
vay thé chapl3®l. Viét thu chia tay cho ban than. Vang, cé rat
nhiéu diéu t6i da du dinhthuc hién trong doi, nhung doéi khi
diéu nay xay ra: Khdong gi cé thé rd rang hon khi cdng viéc cia
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ban trong ngay bao gom diéu tri chan thuong dau va ung thu
nao.

Nhung trong cudc giap dau tién cda tdi védi bac si ung thu,
ba di dé cip dén viéc trd lai lam viéc. Toi khéng phai 1a mot
con ma u? Khéng. Nhung t6i con lai bao nhiéu thdi gian? Im
lang.

Tat nhién, co ay khong thé ngan toi doc. Mai mé nghlen
ngam cac két qua nghién clru, toi van c6 gang tim ra cai ma
c6 thé cho toi biét khi nao con sé cla t6i sé tang Ién. Cac
nghién ctu tong quat cho biét 70-80% s6 bénh nhan ung thu
phdi sé chét trong vong hai nam. Ty |é nay khong cho phep toi
hy vong nhiéu. Nhuwng hau hét nhirng bénh nhan dé déu la
nhitng ngudi 1on tudi va nghién thudc nang. Thé cai nghién
clru vé cac bac si giai phau than kinh 36 tu6i khdng hat thudc
& dau? Co 18 tudi tré va strc khde clia toi sé thay doi duoc diéu
gi day? Hodc co thé bénh cla toi da duoc phat hién qua muén,
da di can, va hién t6i da dén giai doancon toi té hon so voi
nhirng ngudi hat thudc 14 65 tudi.

Nhiéu ban bé va cac thanh vién trong gia dinh da ké nhiéu
glal thoai vé cac kleu ban cla ban cia me cua ban t6i hoac
éng cau clia ngudi cat toc cla con trai cla ngum choi tennis
cungdéu bi ung thu phéi va di séng duoc 10 nam. Ban dau toi
nghi 1a tat cd cac cau chuyén déu dan dén ciing mot ngudi,
duoc két noi théng qua sau tﬁng quen biét. Toi coi chuyén dé
la mo mong, la do tudng vO cidn clir. DU vay, cudi cung, mot
phan cla nhitng cau chuyén dé ciing di lot qua qua cac vét
nirt ma xam nhap vao chd nghia hién thuc nghién ctru cda t6i.

Va roi strc khoé cua toi bat dau cai thién, nho vao mot loai
thudc nham tdi mot dot bién di truyen cu the lién quan dén
ung thu cda t6i. Toi bat dau di bé ma ‘khong can gay chong va
noi nhung diéu nhu: "0, c6 vé nhu rat khé dé anh song thém
chuc ndm nita, nhung diéu dé van cé thé xay ra ma." Mot giot
hy vong ti hin.

Tuy nhién, theo mot cach nao do, su chac chan cla cai chét
thi dé dang hon su séng bat dinh nay. Chang pha| nhung
nguoi trong luyén nguc thich vao dia nguc hon, va chi muon
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duoc nhu thé théi sao? Toi ¢ nén chuan bi tang Ié khong?
Danh thoi gian cho vo, cha me, anh em, ban be va dia chau
gai dang yéu cla toi? Viét cudn sach tdi da ludbn muodn viét?
Hay la t6i phai quay trd lai ban vé nhitng |&i moi tuyén dung
toi dai han?

Con dudng phia trudc dudng nhu la ro rang, chi khi toi
biét tdi con bao nhiéu thang nam nira. N6i rang toi con ba
thang, t6i chi muén danh thoi gian véi gia dinh. Noi rang toi
con ba ndm, tdi s& c6 mot ké hoach (viét cudn sach dé). Cho
t6i 10 nam, toi sé quay lai kham chira bénh. Dong thoi, cai su
that té nhat rang ban dang séng vao mot ngay nao doé ciling
chang giup gi duogc: T6i phai lam gi voi ngay do? Bac si ung
thu cda toi chi néi rang: "Toi khong thé néi cho anh mdt moc
thoi gian nao ca. Anh phai tim ra nhirng diéu quan trong nhat
v&i ban than minh."

T6i bat dau nhan ra rang khi d0| mat v&i cai chét cla chinh
toi, theo mot nghia nao do, da chang thay doi gi nhung cung
la thay d6i moi tht. Trudc khi bi chan doan ung thu, t6i van
biét rang mot ngay nao dé tdi sé chét, nhung t6i khong biét
khi nao. Sau khi bi chan doan, t6i cling biét rang mot ngay
nao do tdi sé chét, va toi van khong biét 1a khi nao. Nhung
bay gio toi da blet rat rd vé no. Van dé khong thuc su la khoa
hoc. Cai diéu rang minh sé chét cung lam t6i lo lang. Tuy
nhién, khong con cach nao khac dé séng nira.

Ly do bac si khong dua ra cho bénh nhan tién Iu’dng cy thé
khong chi don thuan vi ho khéng thé. Chac chan rang, néu sy
mong doi cla bénh nhan vuot ra ngoai pham vi cé thé - vi
nhu ai d6 mong muén séng dén 130 tudi, hodc ai d6 nghi
rang nhung cham lanh trén da 1a dau hiéu cla cai chét dén
gan - cac bac si sé la nguoi duoc Uy thac dé kéo mong doi
cla ho tré vé khoang kha thi.

Nhung pham vi cia khodng kha thi cé thé Ia rat rong. Dua
vao cac liéu phép ngay nay, t6i co thé sé chét trong vc‘)ng hai
nam, hoac t6i co thé dat dén moc 10 ndm. Néu ban tinh ca su
khong chic chin dua trén cac lieu phap méi co thé sé duoc
ap dung trong hai hodc ba ndm t&i, pham vi d6 c6 thé hoan
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toan khac. D6i mat voi cai chet tri thirc khoa hoc chi cé thé
cung cap mot murc do chac chan nhd nhoi: Vang, ban sé chét.
Nhung néu ai dé muon moét mirc do chiac chan cao hon, thi
khoa hoc khéng cung cip duoc.

biéu bénh nhan tim kiém khéng phai la m¢ kién thirc khoa
hoc ma cac bac si gidu, ma la tinh xac thuc Ve su song con ma
ho budc phai tu tim ra. Pam chim qua sau trong cac con sO
thong ké cung glong nhu co gang lam diu con khat bang
nudc mubi vay. Noi lo lang khi doi mit v&i cai chét khong thé
duoc chira tri bang cac con s6 théng ké.

Toi nhé dén khoanh khac khi su bat an tuén trao bi tran at.
Bay tir cua Samuel Beckett, mOt tac gia ma tham chi toi con
khong doc nhiéu, bay tir nay t6i da duoc hoc tu rat 1au trudc
khi trd thanh mot sinh vién dai hoc, bat dau ldp lai trong dau
t6i, va cd mot dai dwong vd dinh twdng chirng bat kha vuot
qua cudi cung ciing ré nudc: "Toéi khdng thé ti€p tuc. Toi sé
tiép tuc." Toi tién 1én moét budc, 1ap di lap lai cAu noéi do: "Toi
khong thé ti€p tuc. Toi sé tiép tuc." Va rdi, vao mot lic nao
do, téi sé vuot qua.

Hién gio dd a ding 8 thang ké tir khi toi bi chan doan ung
thu. Strc khoe cua toi dd hdi phuc dang ké. Trong diéu tri, ung
thu dang co lai. T6i da dan dan tr& lai lam viéc. T6i dang phui
bui ra khdi cac ban thao khoa hoc. Téi dang viét nhiéu hon,
nhin thdy nhi€u hon, cdm thdy nhiéu hon. Mbi buéi sang lic 5
gio 30, khi ddng hd bdo thirc tat, co thé dang chét cla toi
thuc day, vo t0| dang ngu bén canh, t6i lai tw nha: "Toi kh(“)ng
thé tiép tuc." Va mot phut sau, toi dang tam tap, huéng vé
phong mé, va con séng: "Toi sé tiép tuc.”
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[«1] Johannes Vermeer Ia mot hoa si bi an ngu’m Ha Lan &
thé ky XVII, ong noi tleng véi nhirng tac pham hién thuc
kinh dién vé xr ly mau sac va anh sang trong tranh. (Chu
thich cia nguoi dich, tir nay sé ghi la ND, nhitng chu thich
khac khong ghi ré déu cla bién tap vién).

[«2] C6 y ki€n cho rdng dé c6 thé tao ra cac tdc pham xudt
sac va Xt ly anh sang mot cach phi thuong nhu vay la nho
ong da sir dung mot thiét bi quang hoc goi 1a Camera
Obscura - hdp tdi - tién than cla cac loai may anh sau
nay.

[«3] Chir in nghiéng la y d6 cla ngudi dich. Tam dich:

“Ching ta mang trong minh nhirng diéu ky diéu tim ki€m
o ngoal than: Toan b Chau Phi, va nhirng gi ph| thucmg
nhat clia n6 & trong ta; ching ta la phan clrng cdi va liéu
linh nhat cla tu nhién, duoc nghién ngam duoc hoc mot
cach khon ngoan trong nhung ban van tat, nhu’ng gi nguoi
khac da doc strc trong cac phan tach riéng va tuyén tap
bat tan.” (ND)

[+4] T.S.Eliot (1888-1965): Nha tho, nha viét kich, nha phé
binh van hoc Anh goc Hoa Ky da duoc trao giai Nobel van
chuong.

[<5] Nguyén ban: The son of man. Theo Kinh Thanh, Jesus
da cung cdc mdn doé di khap x&r Galilea dé gidng day va
chira bénh, Jesus tuv xwng minh la Con Ngud&i (The Son of
Man - tirc Con cua loai Nguoi), dong thoi trong Phic Am
Matthew Jesus duoc goi la Con Thién Chua (the Son of
God).

[<6] Ban dich cua Hoang dé& James Dé Nhat (King James
Version - KJV) in nam 1611 duoc cho la c6 anh hudng sau

sac dén van hoa va ngon nglr Anh nho cac dich. Nam
1604, James D& Nhat quyét dinh dat Anh can phai c6 mét
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ban dich Kinh Thanh mai. Ong tin rang Kinh Thanh chira
dung su dan dat va chan ly cua Thién Chua nén 6ng muon
tat cd moi ngudi noi tiéng Anh déu duwoc am tudng vé no,
ké ca tu si cling nhuv dan thuong.

Ong lua chon 47 chuyén gia ngdn ngit va Kinh Thanh, chia
theo nhém lam viéc & thanh phé khac nhau va trong bay
nam rong thi hoan tat.

[«7] Nguyén goc tiéng Anh: Urban legend. Urban legend con
c6 nhiéu cach goi khac 1a urban myth, urban tale,
contemporay legend, urban folklore déu chi mot hinh thirc
van hoa dan gian thoi hién dai. Cling nhu truyén dan gian
va than thoai khdc, truyén thuyét thanh thi duwoc luvu hanh
trong xa hoi, qua thoi gian duoc tam sao that ban va chira
dung trong minh nhung y nghia thuc day cong doéng bao
ton va truyén ba no. Tuy goi la* truyen thuyet thanh thi"
nhung ching khong nhat thiét bat ngudn tir thanh thi, ma
duoc goi nhu vay dé phan biét vdi nhirng truvén ké dan
gian truyén théng da cé tir trudc théi cdng nghiép héa. Vi
nguyén nhan nay ma ac nha xa hoi hoc va nha nghién ctru
van héa dan gian thich dung thuit ngit "truvén thuyét hién
dai” hon.

[«~8] Hai me con qudi vat trong trudng ca than thoai Bac Au.
(ND)

[«+9] Nguyén goc: Advanced Placement class (AP) - (ND)
[«10] Xac dinh chtrc ndng bang chup cdng hudng ti

[«11] MOt chat dan xuat tir aldehyde ctia formic axit dé khir
trung

[«12] Mdt dang banh bét ngd, banh truyén théng cua
Mexico

[«13] An ban tiéng Viét da duoc AlphaBooks phat hanh
thang 11/2016,

[<14] La tén ho. (ND)
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[+15] Tén m6t nhiép anh gia chuyén chup anh tré em noi
tieng. (ND)

[+16] O day chi Moses trd vé tir ndi Sinai sau khi nhén lanh
giao huan.

[«<17] L&i hira cGaIThién Chua v&i con ngudi vé nhirng gi
Nguoi sé lam néu con nguoi thuc thi nhirng diéu duoc
giao két.

[+ 18] Trich doan tiéu thuyét Chién tranh va hoa binh cua
Leo Tolstoy

[«19] Puoc ké trong sach Sang thé 32:22-32 va O-sé 12:4

[«+20] Pierian spring: nuéc cam 16, sudi ngudn kién thirc
khoa hoc, nghé thuat. (ND)

[«21] Holly grail. Theo truyén thuyé't hai ngan ndm qua.
Chén thanh dugc cho la moét cai chén, dia hoac ly ma Chua
Jesus s dung tai Bira tiéc biét ly (con 90| la budi Tiéc Ly
blet) chira dung nhiéu sirc manh va quyeén luc vo bién, ai

s& hiru chén Thanh déu c6 tai ndng xuat chung vuot bac,
vi trong budi tiéc d6 Chua Jesus da dung quyén phép bién
ruou tré thanh Mau Thanh.

[<22] T& phan vi 1a dai lugng mé ta sy phan b6 va su phan
tan cla tap dir lieu. Th phan vi c6 3 gla tri, doé la t&r phan
vi thr nhat, th nhi va th ba. Ba gia tri nay chia mot tap
hop dir lieu (da sap x&p dir liéu theo trat tu tir bé dén 1&n)
thanh 4 phan c6 so6 luong quan sat déu nhau (BT)

[«23]Tiéng Anh: improve hay improve group viét tat tir
Improvisational theatre.

[«24] Acappella hay hat chay |a phong cach hat khéng can
c6 nhac dém, thuong dugc ap dung trong hoat dong am
nhac ton glao nhat 1a & phu‘dng Tay. Nguoi nghé si dong
nay c6 kha nidng tham am va kién thirc thanh nhac twong
doi tot bai ho sé dung giong hat cda minh dé két hop, ho
tro cho nhau bang hoa thanh, bé phdi dé tao nén nhac
diéu.
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[«25] Tiéng Anh: openmic hodc open mike (bat nguon tur
cum “open microphone”): 1a loai hinh van nghé truc tiép
tai quan ca phé, hép dém, cau lac b hai kich, quan ruou,
nguoi tham du cé co hoi tu do giao luu, biéu dién giao
lwu trén san khau.

[«<26] Ky thuat mo ACDF (Anterior Cervical Dlscectomy and
Fusion - m6 |dy dia dém, ghép xuong cot séng ¢ 10i
trudc). (ND)

[«27] Third Sunday of Lent: bat nguén tir tiéng Anglo -
Saton “Lencten”, nghia la “mua xuan” va tu “Lenctentid” la
tlr dung cho thang Ba (March), la thang cia mua ham
minh, hy sinh va sam hai.

[+28] Dao cao Ocklam la mét ly thuyét triét hoc néi tiéng
cla nha trlet hoc ngum Anh William xtr Ockham. William
da viét rang fof glal thich don glan nhat thuong la loi giai
thich xac dang nhat, hodc “Diéu gi c6 thé duoc giai thich
bang it gia thuyet hon chi 1a duoc giai thich mot cach vo
ich bang nhiéu gia dinh hon.”

[«29] Sach Lévi hay Quyén t,hu ba trong Kinh thanh Do Thai
va Cuu Udc, sau Sang thé va Xuat hanh (ND)

[«30] Bosa nova (Theo phién dm tiéng B Dao Nha, né cé
nghia la xu hudéng méi): day 1a thé loai nhac Brazil pho
bién thap nién 1950 - 1960 va ngay nay loai hinh &m nhac
cla Brazil duwoc biét nhiéu nhat & nuédc ngoai, l1a sy ké hop
trit trinh cia samba va jazz (BT).

[«31] Album két hop jazz-bosa nova cla nghé si saxophone
nguoi My, Stan Getz va nghé si guitar nguoi Brazil, Joao
Gilberto.

[«32] 1. Ecclesiastes. DAy la modt trong s6 7 cudn Sach Giado
huan trong bé Cuu Udc cta dao Do Thai (bao gom bon
loai: Ludt - 5 cudn, Lich st - 16 cuon Giao huan - 7 cudn,
Tién tri - 18 cudn), hau hét duoc viét bang tiéng Do Thai
o, duoc thanh hinh trong khoang nim 1000 - 100 TCN
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[«33] Trong cudn sach c6 nhiéu khai niém vé care nhu
“Comfort care” va “Palliative Care”. Chlng t6i dé lan luot |a
cham séc thoai mai va cham séc giam nhe.

[«<34] Y chi nd luc cudi cung, thuong véi kha nang cao sé
that bai. (ND)

[«35] Tén nguyén g6c The Pilgrim’s Progress. Day la cuén
ngu ngon Ki-t6 giao dugc John Bunyan viét ndm 1678; day
duoc xem 1a mot trong nhirng tac pham cé gia tri nhat
trong van hoc Anh, day duoc xem la mot trong nhirng tac
pham cé gia tri nhat trong van hoc Anh, duogc dich ra hon
200 thu tiéng va chua bao gi& ngirng xuit ban, duoc xem
|a tiéu thuyét tiéng Anh dau tién.

[<36] Refinance the mortgage la hanh vi tra hé&t mot khoan
no vay bang tién c6 duoc tir mot khoan vay méi, thuong
cung quy mo do lon tai chinh, va sir dung cung mot tai
san (bat dong san) dé thé chap.
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